总有一天你要回忆吧(越南独行记)

图文 / 末尾

别人说,“你总该承认,独自走过的风景有永恒的味道。”


我以前并未听说过这句话,但每次出行都是独自一人。我把这归罪为自己性格缺陷,即性情孤僻凉薄,与人不易相处。所以独身的行程让我很快活,有一种天大地大,我是老大之感。但这总让母亲与姐姐牵肠挂肚,生怕我年轻无知,发生不测都与人照应。我只好用自大自夸的方式宽慰她们,说,又不是不知我自小独立惯了,多一个人,翻到多一分累赘。

年初时又一个人踏上远行越南的行程,预计用时半个月,走过八座城市。其实说一个人爱你不准确,我还在网上约了一个陌生的同伴,主要目的是拼房,贫苦大众总要费尽心思绞尽脑汁去省钱。同时第一次到国外,即使再胆大包天也不敢不谨小慎微。身上背负着家人沉甸甸的忧心,脚下踏的是他邦的土地,放眼望去没有一个人认识的,再横冲直撞就不是在找虐,而是在找死了。

但埋在心里的不安分情绪却常常死灰复燃,死了也不罢休。一有机会,迅速占领大脑,指挥着我的躯体去探险。


图片发自简书App


1.胡志明的街头小店。

在越南第一次一个人吃饭,是在胡志明的范五老街的小巷里。同伴兴起,走到街边的海鲜走不动了,留下来吃烧烤。我自知身上旅费微薄,行程还未过半,“正常花销”对于我是一种自我毁灭行为,我还没活够,我绝不能这样。

于是我告别同伴,自己找地方吃饭。我选地吃饭的标准是人不多也不少的小店,人少一般说明不好吃,人多的也要等很久而且服务质量很难保重。儒家经典里告诉世人要“中庸”,我等平庸的后人自当遵守。

选择了一家藏在小巷里的小店,要了一份简单的炒饭。虽然从学英语那天起就极度痛恨英语,把它牢牢绑在“最遭人恨的学科榜”的榜首。但毕竟也学了十几年,潜移默化里总学到一些皮毛,对付点餐还是足已的。

在等待上饭时,邻桌的两位大叔总英语跟我搭讪。

Are you Japanese? 大叔好奇问

Sorry, l am Chinese.  How about you? 我微笑答道,并反问。

我是韩国人。 这次大叔用中文回答,之后我们用普通话进行了愉快的交流,并对彼此互相关心的问题互相交换了看法。

两位大叔是来胡志明考察的。他们先前在韩国的三星工作,后来转职到了深圳,所以普通话说的很好,得知我自小是说广东话的,还秀了两句简单的广东话活跃气氛。谈及工作,大叔表示经过考察,感觉胡志明大有可观,不出几年,必将成为越南的“上海”。大叔问及我工作,我当时刚好有幸在广西卫视当实习编导,就说自己是大学学生,但同时做着实习编导。

韩国把导演称作PD,于是我问是PD吗? 我也不懂,只好心虚的点点头。他说PD也是很好的职业,让我好好努力,以后做出知名的节目。我深知自己几斤几两,所以只好继续心虚地点点头。

吃完饭,互相道别。事后才想起,应该留下大叔的通讯方式,并让他再次到南宁时联系我,我很乐意带他们到处转转。我虽然向来胆小认生,但遇到有意思的人时,会觉得并不尴尬。

图片发自简书App


2.美奈的悠闲时光。

行程里胡志明的下一站是美奈,一个阳光、沙滩、海浪,没有仙人掌却又小沙漠的地方。海滩特别漂亮,因为风浪适宜,成群的人在此进行风筝冲浪。五颜六色的风筝连接着冲浪板在海面上飞来飞去,煞是好看。同伴动了心,报名进行学习,于是我也有了两天悠闲的时光,在这么漂亮的海边独自发呆。

美奈的阳光狠毒,而且我也向来不涂任何防晒霜之类,第一天我在海边逛了一小会,回到旅馆摘下墨镜,惊现一张“反熊猫脸”。除了因为带墨镜所以咱俩四周黑得淡一点外,其他都晒成了非洲色,跟熊猫脸正相反。

所以一般白天我都不出门,我在房间里看书,或者干脆放一缸温水,在旅馆的小浴缸里泡澡。手机里单曲循环着杨千嬅的《再见二目丁》,她唱:“原来并非不快乐,只我一人未发觉,如能忘掉渴望,岁月长,衣衫薄,无论于什么角落,不假设你或会在旁,我也可畅游异国,放心吃喝。”

傍晚时,夕阳略现疲态,阳光已不灼人。此时美奈的街头才开始热闹起来,人来人往,呼朋唤友赶往街边小摊吃海鲜。我自然没有那份闲情逸致,只顾自个一人坐在旅店的阳台上看日落。

但位置不佳,方向不对,无法看到夕阳坠大海。但景色很漂亮,我的房间窗台对出就是一个阳台,阳台再往外就是马路,马路离海滩不到十米,海滩一直延伸到海里,海的尽头是海平线。静静凝望,说不上壮丽,但让心里无比安宁。

等日落西山,景色暗淡后,就到了我出发的时间。我没有特别的目的地,走过马路,跳到海滩上,只穿着拖鞋,沿着海滩一直往东走。

晚上的海滩空空荡荡,没有灯光也没有行人。我赤脚踩在略现冰凉的沙子上,只能留下一个浅浅的印记。沙滩的左边也是茫茫的大海,但夜幕下并不清晰,只有一个模糊的轮廓,让人心生敬畏。而停留在海上的几艘船只,散发着橘黄色的光亮。

沙滩的左边是马路旁边的小吃摊,他们白天歇业,只有到夜幕降临时分,才拧亮几张灯开张做生意,直到凌晨之后才再次散去。得益于路边这些小摊的淡淡光亮,我也能在黑暗里看清海滩的面容。我在它的面容上无情的刻下了几个友人的名字,还没来得及拍照,一个浪头拍上沙滩,一切化为乌有。

我一直走了一个半小时,期间只碰到过两个欧美的小女孩与我逆向而行,在我身边嬉戏打闹而过,笑声清脆,背影悠长。

我返程时路边已经没有了小吃摊,取而代之的是旅馆与居民区。所以我要走到马路上,首先要越过别人家的后院。我小心翼翼的穿行,生怕被别人抓个正着,然后告我擅闯民宅,遣送大使馆,驱逐出境。

离开美奈前往大叻时下午的车,所有还有一早上的时间可以逛。同伴大概学风筝冲浪太累了,不想动。租来的摩托车还有满箱的油,不用可惜。

于是我独自来着摩托车往东开,一直到美奈最东边的半岛上,碰见一个小庙。然后再往南开,忽然来到了边沿,海水离我不到五米,离地面不到半米。再往西开,进入一个死胡同,只得原路返回。

图片发自简书App


3.大叻的美妙夜晚

在大叻跟同伴们骑车耍了一天,不合胃口,兴致索然。于是密谋夜晚时独自出行,在异国来一场“流浪”。整个同伴们相约去和咖啡,而我等粗俗之人,能喝杯茶已经是高雅情趣了,和咖啡此等优越品味,我是万万享受不来的。

于是背起背包,独自探险。同样没有明确的目的地,只是随便走走。

走到了一个不大不小的教堂,我刚到门口,祈祷的人正陆陆续续走出来。强烈的兴致驱使下,还还是走了进去。此时教堂里已经人群散去,只剩下打扫清洁的年轻神父。

不一会神父把教堂大门也关了,我正想着要怎么出去时,发现有一个侧门。遂继续在教堂里静坐,也没人来驱赶。这让我想起在胡志明教堂里,那时同行有三个海南的大学生,推开了“禁止入内”的那扇门,进到教堂内部比剪刀手拍照。我不敢进去,只是坐在那扇门进去一点的长凳里静坐。后来拍照的那三个被赶了出去,而对我视而不见。所以教堂也是有一个很宽容的地方,只要你给予别人信仰的尊重,别人也会给你人格的尊重。

怕太过打扰神父,在大叻的教堂里后来没坐多久我也离开了,然后走到了春香湖。湖说大不大说小也不小,南边还是灯光绚丽的闹市,北边已如乡村般荒凉寂静。

湖边常能看到闲来垂钓的路人,相拥而坐的恋人,饭后百步走的老人,以及骑着自行车有说有笑的少男少女。我背着包带着帽子穿行其中,并未引起任何人的注意。

沿着湖边的公路,我花了两个小时才围着湖绕行完一圈。期间大多数都是走在没有路灯的昏暗里,虽然壮着胆子,但心里也难免有点发毛。并非怕鬼神,而且惧强人。要是此时跳出两个抢劫的,我断然是无法脱身的。

而且湖西岸有一段很长的“原野”之路,一边是湖水,另一半是围起来的高尔夫球场。没有灯光没有声响,唯一能给人安全感的是湖南边的城市霓虹闪烁。

幸好有惊无险的走完了,继续钻进湖旁边的夜市。夜市里十分热闹,行人四处穿行,叫卖声响成一片。我跻身其中,各种商品摆着地面上,琳琅满目,目不暇接。人群川流不息,我流连忘返,直到肚子里传来饿意,才想起自己走了那么久,另还未吃晚饭。

往回走,在住的旅店旁边买了些吃的,包括面包、粽子、牛奶。没有直接回旅店房间,而是走进了旅店对面的一条小路。在拐角处正好有个石凳,坐在上面边歇脚边吃东西。

当时坐在那里的情景我已经记忆模糊了,总觉得很神奇。像一个属于漂泊的港湾,有昏暗的路灯,有明亮的弦月,我沉默的路树和安静的影子,还有路边房屋里传来的微弱电视声。

后来一群越南姑娘突然走过,年级有的像大学生有的则像高中生。什么也没带,有说有笑,结伴而行,然后转身走进我身边的小楼。感觉就像遇见了一场青春般美妙。

图片发自简书App

4.芽庄的独自上路

在芽庄,我几乎大半时间都是独自一人。

早上一个人爬起来到海边看日出。天还未亮,蹑手蹑脚下楼,但开打旅店大门时,但还是吵醒了旅店守夜的小伙子。我挤出了个抱歉的笑容,他又继续倒头睡去。

旅店离海滩很近,步行不超过两分钟即可达到。芽庄的旅游业比美奈健全的多,同样是海滩,在美奈大多是属于私人领地,而在芽庄则是一个大公园。

海滩上有24小时的免费可用wifi,大概是来自海滩上的小酒吧。其实在越南的大街上,随处都有免费wifi,就像走在国内的大街上你也可以随处收到wifi,只是都需要密码而已。

我上一次看日出还是在大理洱海边上的小镇双廊,与另外五个刚认识一两天的年轻人一起,站在青旅所在的山头上吹着清晨冷冷的海风,最后还只是等来一个多云的黎明。

这次我是一个坐在芽庄的海滩上。海浪很多,声声拍打在岸边。四周依然是空荡荡的只有我一人,这大概是我来的太早的缘故。但也没等多久,东方即已发白,继而云彩发红,继而海滩现晨阳。此时再看,海滩上已经熙熙攘攘了。

在芽庄我和同伴们分别,他们选择做火车去岘港,而我则买了去会安的夜间大巴车票。

其实买票之旅并不顺利,我沿着地图找旅行公司想要订票。走过三条街道,才发现地图标错了或者旅行公司搬走了。只能无奈返回,走出百来米又不甘心,又走回去在附近找找。功夫不负有心人,果然在附近找到了所找的那家公司。兴奋的冲进去一问,票已经卖完了,如果运气不好,天只会愚弄人,功夫也最终是负了有心人。

之后返回旅店,让旅店的老板帮忙订票。价格更便宜,而且还有车来旅店接人,听起来物美价廉,但毕竟不正规,难以安心。之前在网上看到有的人上了旅店联系的车,到半路就被抛下。而我此次将一人踏上旅程,如若被抛在不知处的异国他乡,窘境不敢想象。但也是无奈之举,人在路上,势在必行。

在旅店订完票,又走到海滩,旁边的小酒吧里有驻场歌手激情演唱。我肯定无实力走进去边喝边聆听,只能在海滩上静坐观赏。身边人来人往,我独沉默不前。

而后出现一个女孩,拿着单反在拍一艘停留在海滩上的小帆船。起初我并没有注意到她,但在一直在那拍了十多分钟,我才觉得好奇。我那时决定,只要她再拍上五分钟,我就会去问她在拍什么。

五分钟过后,我走到她面前。我英语那么烂,之所以还敢走向前搭讪,原因是我赌她会是一个中国女孩。因为无论外表和行为都跟中国女孩很像,而且在芽庄的中国人很多,我碰到的已经不是一次两次了。

但我赌输了,她是一个胡志明市的姑娘,跟我一样也是大三学生,这次外出是跟学校同学一起进行休学旅行。

实话说,她很漂亮。不是妩媚,也不是清纯,而且扎扎实实大大方方的漂亮。长头发,戴着眼镜,大概刚洗过头,头发还没来得及绑起来。像一幅简单的画,初看不惊艳,但却很耐看。

她问我“I like you”用中文怎么说,我说“我喜欢你”,然后她也跟着说了一遍“我喜欢你”。

第二天在芽庄转了一圈,傍晚六点半上了来接人的面包车。之后车里又上了七个欧洲人,听他们说话像是俄罗斯人。有一个腿打着石膏,我伸手给他接拐杖,他回报一个大笑脸。

面包车把我们拉到车站,要坐的是前往岘港的班车。车上除了我们八个外国人外,其余的都是本地人。车在黑夜里一路走走停停,最后连走到里也睡满了人。我心虽不安定,但也只晓只能听天由命了。

在车上一觉醒来,已经到了会安。但四周并没房屋,只有成片的稻田。所以准确来说并不是但会安,只是到了会安的地界,大巴不到会安,只能把我们抛在半路。传说中的遭遇,预想里的窘境,重要让我碰到了。我只是预想到了有这种情况,但未预想到要怎么处理。

但预想到了也很好,至少遇到时没有惊慌。何况我身边还有七个同行者,要是确实不行他们去哪我也跟着去哪。下车后,发现有一辆面包车在等候,遂跟着同行者一起上了面包车。途中还盘算着这次会不会被狠狠宰一笔,出乎预料的时司机并未收钱。想来面包车跟大巴是合作关系,费用算在一起了。所以感叹自己大概算比较幸运,遇上的并非讹人之徒。

推荐阅读更多精彩内容