亚生再一次见到那个持酒的老翁，已经是冠生下葬后好几日了。
亚生的爹娘早已是哭得肝肠寸断，他们失去了最为骄傲的儿子，就连村里口若悬河的巧嘴儿婆婆也不能劝服他们老两口毫分。他们心力交瘁，整日里骂着他们那个不争气的小儿子，却又总是将门阀在入夜后留个不着痕迹的小口，成了习惯。
亚生就在村里流浪着，他总能想办法避开那些熟识他的村民，不让他们将他捉回去，他害怕，却又不肯低头，他想要是他回去了，他爹定是要打死他不可的。
亚生是朱老爷家的阿婆接生的，这朱老爷是村里的大户人家，待人倒也算几分和气，奈何为人实在刻薄，亚生爹与他原是村子里两位最会唱声之人，那朱老爷甚至要逊色几分，可无奈人家生意经实属天赋异禀，谁还会在意哪位口里的声色，村里人都奇怪亚生爹怎可作了他家一位能干的家仆，后来亚生爹赎了身想离开，朱老爷却是万万不愿也不肯，这亚生爹老实不说，一下还带着两个壮劳力，只是这样的大便宜最终还是没有便宜给朱老爷，个中缘由村里人猜了许久也不尽清楚，亚生爹也不愿道明，只是朱老爷府上似乎有一位妙龄女子，声音婉转，一张绣口，只得叫那昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑不可，却在亚生爹走后禁了声，大家都当她不存在，或是死了，只是谁也不曾听过的那绕梁的余音，实是惋惜，没有那份福气。
亚生出生时家里并不算富裕，亚生爹也并未准备好家里再添一子的打算，亚生爹还特意求了村里最神的陈瞎子算了一卦，陈瞎子未言一语，只摇摇头便拄拐离去，亚生爹明白，这是暗指亚生并无慧根，亚生也不出所料，他周岁抓阄时什么也没要，只是呆呆盯着土墙，亚生爹便更坚信小儿子并不是能够鹤立鸡群的有才之士，相反，他更多地关注着出生时便有祥云之兆的大儿子身上，希望他能光耀门楣。
亚生从小就种地，放牛，替父亲交税，他曾经因为弄丢了一头牛被父亲拿棍子打的差点失了性命，因为哥哥冠生需要这头牛来请先生教书，他不明白，也不想明白，他有时也躲在私塾外听那些之乎者也，孔孟之道，可他只觉得头疼，甚至庆幸自己不用过这样的日子，他宁愿与那些牛羊处在一起，看着他们吃草，偶尔也捉几只蝈蝈，蟋蟀之类的，他喜欢坐在山上一棵不高大却异常茂盛的树下，闭着眼睛眯一会儿。
后来冠生成年，加冠后便去做官了，是家里的骄傲，这是亚生听那些村里人议论的，他从来不关心冠生的事，两人疏离的竟是不像亲兄弟一般。
冠生常给家里送些从没见过的稀罕玩意儿，这叫亚生爹在村里一下子有了名望，他们见面便向亚生爹道贺，顺便数落自家不成器的饭桶们，他们常设宴邀亚生爹，说来也奇怪，亚生爹年轻时嗜酒，现下却是滴酒不沾，也不知为何，只是他们似是忘记了，亚生爹还有个平凡人，名唤亚生。
亚生则是常常宿在山上，他不是害怕那些人的指指点点，闲言闲语，他只是不在意，他不想回去那个家，他觉得那儿不属于他，说实话，亚生还是有些埋怨他爹的，可是他渐渐也就想开了，他曾经在父亲打他后狠狠诅咒过他，可是转眼便去树下虔诚祈祷，收回刚刚意气用事的冲动诅咒，亚生觉得平静，他想一生便这样，也没有什么不好的。
直到有一天，亚生到山上放他的牛，他此时也拥有了自己的牛，所以不害怕丢，只是山的另一头便是连着一座繁华的城，亚生从来没想过要越过那出出城，可是他见到了他一个陌生的亲人，他的哥哥冠生，他就立即躲起来，牛在一旁吃草，也没发现主人不见了，亚生一边看着自己的牛，一边观察着冠生，冠生背着包袱，神色慌张，急匆匆地走远了，亚生自己觉得好笑，他不知道自己为什么要躲起来，便又出去去放他的牛。
冠生离开后不久，亚生便遇到两个外地人，官样打扮，他们问了他一个从未听过的名字，亚生摇摇头，那二人便又详细问了问山下村子的路线，走了，亚生心想，最近可真是稀奇，这村子竟一下子来了此般多的人。他忽然意识到已经好久没有回到家了，也该回去看望看望，顺便给自己换些补给。
亚生刚到村口，便又接受到那些指指点点，只是他发现他们的眼神里多了些东西，具体是什么，他也说不出来，他推门进去，还未等口中的那句“娘”喊出声来，他便吃了一大惊。
他的娘哭的已经声嘶力竭，他的爹也坐在床沿，抽着浓重的老烟，头发像是老了十几岁，亚生已经习惯了被二老忽视，只是面前的一副棺材惊到了他。
他娘哭喊着“冠生”，亚生明白了，这棺材里躺着的不是别人，正是自己的亲哥哥，冠生。
亚生看着自己娘突然间晕倒，看着乱做一团，看着人从他身旁走来走去，他一时突然没有反应起来，他就这样回身转去，他没有意识地走着，不自觉竟然走到了常去的那颗树下，亚生第再一次见到了一位老翁，那老翁仍旧坐在树下，手里持着一壶酒，远远地作了一个敬酒的动作，便旁若无人地吃起来。
亚生第一次见这老翁是在儿时，那时他总是抬头看着一棵树，不言不语，只一有人来便走开，大家都说他是个怪胎，也有人学着他抬头瞅着，却什么也没有瞧见，后来大家见怪不怪，亚生却乐此不疲，有一晚放牛未归，亚生便遇此老翁，这老翁也不言一语，只闷头喝酒，亚生却觉得，他和自己一样，都是不能暴露自己身份之人，亚生也这样盘腿坐在树下休憩，天一早，老翁便不见了踪迹。
亚生再一次见这老翁，全然不同儿时心境，二人还是相对无言，亚生还是坐在一旁……
天一大早，有两个官样模子的人到亚生家，冠生从未做官，他名落孙山后做过许多份工，大家都说他豪爽仗义，总是请客，还会往家里寄送钱财，好不富贵，只是不知为何会欠下如此赌债，又为何，会是这般凄零下场。
第二天，人们在山洞里发现了两个人，已经没了鼻息，那官样二人指认，这便是那两个诱骗冠生入赌之徒，只是不知是谁所做。
村中有一小童叫木头，木头似是突然想到什么，“昨日我赶羊到山上宿下，起夜时好像见了个身影，十分像亚生哥！”
亚生！大家吃了一惊，他们几乎已经遗忘了那个许久没有见到的冠生爹的小儿子。亚生爹浑浊的老眼像是抖了一下，立即便阖上了，亚生娘顿了一顿，又抹起眼泪来。
人群外有一人，正是陈瞎子，他摇摇头，提着一壶酒走远，那村里亚生常望着的树上的鸟窝里一窝喜鹊已经能飞，山上传来一阵儿声，愈来愈响，撕裂了黑夜，比那冠生曾经的喊声儿还要高上几分，鸡禽知晓天白，也纷纷嘶鸣起来，声音悠远，亚生家土墙上的那只酒壶喇叭，被震碎后散了一地。
据说，亚生爹总是坐在门前，坐在亚生给他做的藤椅上，持着壶酒，看着那棵从山上移回来的大树，他的大儿子埋于此，他的小儿子生于此，原来对酒当歌，歌不尽的从来都不是酒，而是对影成三人，可怜他一生曾嗜酒嗜得那样尽兴，长歌歌的那般漂亮，却直到垂垂老矣，方才参悟这个中关窍，只他现在，有这树作陪，这酒解愁，便也不算，无人送终了罢……
听村里的老人说，亚生是个哑人，冠生是个疯子。
武侠江湖
