腊月的部队招待所里特别忙碌，年底了请客吃饭的人特别多。负责采购的士官吴学龙的传呼机一早上“滴滴滴”地响个不停。
“妈的，烦死了！”吴学龙烦躁地骂了一句。年底了，单位的事多，他自己家里的事也多。烦恼一个接着一个，他有些无可奈何。昨晚上爸爸打来长途电话，和他聊了一会。他心里明白，没有重要事情爸爸是不舍得花几块钱打电话的。老家太穷了，千人的村庄只有村书记家有一部电话。一分钟八毛钱，随便说几句话几块钱就没了。书记老婆的眼睛就像猎鹰盯着猎物一样盯着电话上显示的时间，生怕少算了一秒。
爸爸虽然没有明说，但他明白爸爸要说什么。自从他来部队后，他就爱上这儿了。这里的环境和氛围是老家不能比的，他想留下来。一起来部队的战友来自五湖四海，都想在部队大显身手，拥有光明的前途。可每年就那么几个名额，战友们暗地里挤破脑袋的争抢，最后能留下来的太少了。爸爸想知道他是怎样想的？军校还要不要继续考？对象谈了没有，要不要家里给张罗一个？
北方的夜晚很冷，吴学龙一个人坐在洗衣房那宽大的房顶上。他想起了小微，那个爱笑又对他特别好的女孩子。他爱她，她也爱他，可最后却是他亲手送走了她。五个月前的一个晚上，小微来到他的宿舍门口敲开了房门。他看到小微微笑着说：“我可以进来吗？”他不好意思地赶紧把门拉开说：“进来！进来！”小微这是第一次来他的宿舍，进来后兴奋地用眼光不停地在屋子里扫来扫去，最后说：“小伙子，房间挺整洁啊！我还想着来给你收拾收拾呢！”吴学龙笑着说：“姐来坐坐非常欢迎，收拾房间就不用了，我自己顺手就整理好了！”小微泯着嘴，嘴角带着笑，用火辣辣的目光盯着吴学龙说：“我家里来电话让我回家相亲！”吴学龙欣喜的目光暗淡了，低着头说了声“哦”。小微说：“但我不想回去，我有喜欢的人了！”说完用目光追着学龙的目光：“我在等那个人的表白！”学龙抬起头，勉强挤出一丝笑意说：“姐，也许那个人给不了你想要的未来，你还是回去相亲吧！”说完转过脸，走到桌子旁边倒了一杯水，递到了脸色尴尬的小微面前。小微没有动杯子，而是拉开门走了出去。第二天一早就听说小微要辞职回老家，以后不会再来招待所上班。
学龙是爱小微的，虽然小微比学龙大两岁。学龙来招待所的时候，小微已在招待所待了半年了。还是毛兵蛋子的学龙刚来时对招待所的情况不是很熟悉，采购的食材质量不过关，常常被厨师长一顿臭骂。学龙脾气硬，性子又犟，免不了和厨师长斗嘴仗。最后都是小微温言细语的化解开两个火爆脾气之间的矛盾。学龙做事风风火火，走路脚底生风，脾气又臭，没人敢靠近他，只有小微愿意和他说话，关心他。忙的时候，学龙误了饭点，小微就亲自下厨给学龙做一碗面，或者饭点的时候偷偷留一两个菜。忙累了，能在小微温柔的笑容面前吃一顿饱饭，学龙特别满足。
夏天的时候学龙经常是一口气把采购车从市场骑到了招待所的大院里。身上的衣服被汗水浸的都能拧出成串的水滴来。小微在餐厅窗户玻璃上远远地就看到了，匆忙跑出去把干爽的毛巾递到学龙手上，说：“快擦擦！”。学龙一手接过毛巾一手从车里拿个橙子或者火龙果递给小微。两人相视一笑，不说话，便各忙各的去了，三年的相处让他们拥有了最深的默契。
小微的生日学龙是知道的，每年都是学龙安排好并陪她一起过。聚贤堂是她们常去的地方，那里的所有人都以为他们是相爱的情侣。小微觉得，他们有情侣间的默契，有情侣间的关爱。虽然学龙从来都是叫她姐，也从来没有说过爱她，但他知道学龙心里有她，她能感觉的到，她一直在等着学龙向他求婚的那一天。
夏天的临潼特别热，招待所的员工们下班后热的没法入睡，心里烦闷。有人提议说，天热睡不着不如我们晚上去爬骊山。好啊！好啊！大家欢呼着爬起床，收拾好行装，一路兴奋地奔向被黑夜笼罩的神秘骊山。
年轻真好！二十来岁的少男少女在黑漆漆的夜里，挑战着热的极限，往山顶奔去。那时候骊山管理还不是很严，晚上没有人值班，一帮人翻门鱼贯而入。夜空中不时有几只倦鸟被惊飞，脚底下时而会传来虫鸣。山上偶尔会出现星星点点的火光，恍恍惚惚中能看到一张张兴奋的淌着汗珠的笑脸。小微甩着两只胳膊，快速地攀爬着，学龙在身后护着，不停地说：“姐，你慢点走，小心脚底下。”时不时地扶她一下，或者把水递到她手上，严然一位贴心称职的护花使者。
不知不觉一伙人爬到了老君殿，坐在殿边休息。小微一个人跪在老君殿前磕起了头，嘴里小声地念叨。学龙看到了，笑嘻嘻地问，姐你唸叨啥呢？小微笑着说，不告诉你，这是我的秘密！大家就取笑小微说，小微是在求太上老君赐她一个如意郎君呢！又有起哄的说，学龙不就是小微的如意郎君吗，还用求？小微在黑暗里看了一眼不说话的学龙冲大伙嚷嚷着，别乱说别乱说，再说被老君听到就不灵了，赶紧爬山啊，快到顶了。说说笑笑着就到山顶了。这时候夜也深了，四周静的听不到一丝响动。女孩子们害怕了，没有了刚来时的兴奋雀跃，都紧张地抓着台阶边的手扶栏杆，快速地往山下走去。学龙抓过小微因害怕而冰凉的手，另一只手臂则揽着小微纤细的腰，快速地向山下走去。这是三年来他们靠彼此最近的一次，两人都很紧张，心脏像要蹦出笼的小兔子，把心房撞的嘭嘭嘭乱响。
从骊山回来后，小微更是认定了学龙就是她要嫁的男孩子。如果学龙退伍回老家了，她也会豪不犹豫地跟他回家。无论将来要面对的是刀山还是火海，只要是和他在一起她都无所偎惧。年底的时候回家，爸妈说她已经二十四了，该有男朋友了，家里打算给他介绍。小微听了笑着告诉爸妈，她有男朋友了，是个高大帅气的兵哥哥！哦，不，是兵弟弟！学龙比她小两岁，可这三年来他看到了他的成长和变化。从刚来招待所的那个毛毛愣愣的新兵蛋子，蜕变成了沉稳干练的军人。小微觉的她的心房里除了学龙再也容不下别的男孩子了。
过完春节，小微走进了从没去过的学龙的宿舍。她想，她那么想学龙，学龙一定也会特别想她。可是没想到，她一句试探的话，把自己推进了绝望的深渊。原来一切不是她想的那样，他的未来规化里没有她！一直以来，是她自做多情，一厢情愿的爱着他。小微哭着哭着就笑了，落花有意流水无情啊！我待在这儿还有什么意思。回家嫁人生子吧，如果余生不是你嫁谁都一样！
学龙买了两大包吃的，喝的，用的，把东西和小微一起送上了车。小微问：“买这么多东西干嘛？我不要，带着也不方便！”学龙沉默着，把东西一样一样的放在了货架上，把路上吃的食物和水放在了小微座位旁边。小微偏着头，瞅着车窗外拥挤的人群，不理学龙，眼泪却在眼眶里打转。学龙看了看肩头微微颤抖的小微，说了句“我走了！”就下车了。小微的泪水就像决提的洪水，一发不可收拾……
小微回家了。小微订婚了。学龙以为他可以忘掉她。在他转身下车那一刻，他多想抱一抱一直隐忍着不让自己难堪的小微。可又怕自己心软，舍不得放她走。他是爱小微的，那个娇小的却能带给他快乐和能量的女孩子，从此他便失去了。他没法给他一个美好的未来。生活的压力，军校报考的失败和摸不清方向的未来让他迷茫。他怎能许他一个未知的人生，他不想把她拖进迷茫飘渺的泥潭。
“吴学龙，过来！快过来！”值班的小姚媚笑着向学龙招手。学龙不耐烦的走过去，面无表情地说：“说，啥事？”小姚神秘地说“小微回来了，还带着男朋友。那男的还挺帅的！”学龙听到小微来了，扭头就往女生宿舍跑。气喘圩圩的来到了宿舍门口，听到里面女孩子们叽叽喳喳的说笑声中有小微的声音。她知道小微在里面，他想立刻冲进去把她紧紧地拥在怀里，告诉她，他有多么想她。可理智告诉他，他不可以，他现在也没有资格了，是他亲手把小微推给了别人！学龙紧握着拳头，一步一步地退出了宿舍楼，心情就像雷雨来时的天。
晚上，小微让同事带话给学龙，说让他晚上来聚贤堂参加她的生日聚会，她这次特意回来想和同事们一起过个生日。学龙知道，他陪小微过了三年生日，这次是和小微过的最后一个生日了，他要去。
聚贤堂里人声鼎沸，大家推杯换盏好不热闹。学龙红着脸，端着酒杯，不停地和小微的男友碰杯，嘴里念叨着：“姐夫，你一定要对我姐好！她是个好女孩！”小微男友也喝多了：“兄弟放心，我会的！”两个喝醉的男人就像许久没有见面的老朋友，勾肩搭背地喝着酒，说着话。小微心里不是滋味，学龙你就是个混蛋，我嫁人了你很高兴是吧？你个没心没肺的傻瓜！傻瓜！想着想着就把手里的酒泼到了醉意蒙笼的学龙脸上。学龙被酒泼醒了，用手抹了一把脸，笑着说：“今儿高兴，喝多了，被姐泼醒了！来，姐，我祝你永远幸福，下次生日还回来过！”小微端起桌上不知谁没喝的酒，一仰脖酒杯空了。学龙端着酒杯尴尬地冲小微笑了笑，说：“姐，对不起！”然后也一仰脖把酒喝干了。大家都为他俩人没在一起感到婉惜，这时候都觉得气氛不对，就劝说太晚了，都回宿舍吧。
小微和男友要回去了，同事们都去送行。车站熙熙攘攘的人穿梭着，娇小美丽的小微在人群里快乐地娇笑着。她不敢回头，她知道在身后的角落里有一双目光紧紧地注视着她。那目光痴缠而纠结，她怕她一回头撞上那目光，怕自己好不容易伪装起的快乐被摧毁。
最终，学龙和小微放弃了彼此，三年的美好只剩下了无言的结局。
