送走顾客，他摸索着整理好按摩床，又把单子覆在上面，用修长的手指细细地抚平拉展，像抚摸着一件艺术品，喝口水坐在窗前，擦一把额头上渗出的汗珠。清风徐来，阵阵若有若无的馨香飘过来，他深吸一口那醉人的清甜，仿佛要把那些香气都吸到肚子里去。“朵朵精神叶叶柔，雨晴香指醉人头。” 仿佛又看到她手执书本，轻声诵读这首熟稔于心的诗句，他嘴角上扬，脸上浮出一丝不易察觉的笑意。又是五月了，窗外的蔷薇一定又是一丛一簇，挤挤挨挨，绽开粉嫩的花瓣，艳丽如初吧。前台大姐在楼下喊，“叶师傅，有客人约了十点。”“好嘞。”边回应边按一下手机时间播报，“现在是北京时间九点四十五分”。每天的这个点儿是属于他的，属于他关于她的记忆。
到这座北方城市有几年了，凭着娴熟的按摩手法，来店里找他的回头客不少。南北饮食上的差异让他更思念家的味道，偶尔买些家乡菜来，多少能慰藉一下他思乡的胃。姐姐住的离这里不远，隔段时间总会来看他，总是劝他再去医院看看。他已经不再抱有希望，日子波澜不惊地在日复一日中缓缓流淌，每个疲惫孤独的夜晚，总会想起她的一颦一笑，依旧是那样动人心弦，依然是他继续努力的动力。
那年初夏，在那片浅粉色的蔷薇花前，那个长椅上低头看书的女孩，一下就击中了他的心脏。她喜欢听他唱歌，纯净富有磁性；他喜欢摘下一朵蔷薇插在她的鬓间，静静地看着她读书。幸福就像儿时那一颗水果糖，甜醉了每个日子。
一日，他的视力突然变得模糊起来，她陪着他医院里进进出出，又辗转外地治疗，并没有什么效果，到后来竟完全失明了。她始终不离不弃的陪伴照顾，他除了痛苦还有愧疚，那样美好的女子他不想耽误她一辈子，他不辞而别，在异地找了个按摩店开始了按摩师的生涯。听家人说她疯了一样找他，他心里更难受。
姐姐又来看他，说医院新来了一位眼科医生，医术高超，他一笑了之，这些年他早死心了。可姐姐不依不饶，说有一线希望就不能放过，非得拉着他去。不忍姐姐伤心，他请了假，和姐姐一起去了医院。
做了初步检查后，医生说他这种情况必须手术，复明的可能性比较大。姐姐激动地抱着他又哭又笑。手术如期进行，主刀医生是那位新来的医生。终于等到拆纱布的那一刻，一层层纱布揭开，一点点光线透过，张开眼睛看到光明的那一瞬，他喜极而泣，等等，他突然发现，站在眼前的竟然是她！不是做梦吧，他使劲在腿上掐了一把，她还是那么美，脸上的笑如蔷薇一样好看，手中捧着一束蔷薇，他摘下一朵，轻轻插在她鬓间，蔷薇正浓。
原来，从他不辞而别后，她找他未果，分配工作时选择了眼科，潜心开始进修，几年间医术业有专攻，成果斐然。和姐姐取得联系后，又和他的主治医生联手，确定了治疗方案。
两人执手在 一条小径上走着，篱边蔷薇探出头来，正肆意开成了花墙。
