今年的端午节只得了两个闲日，之后出差的地方离家很近，所以就早早回家陪父母。

大概是到了该婚的年龄却一直没有寻得良配，自今年开始，每次回家母亲和舅舅们就要唠叨这档子事。这次回家也没能幸免，晚饭间，母亲问提提某远亲要给我介绍对象的事，被我一口回绝。

我不乏追求者，但我是个太感性的人，没有心动绝不开始恋爱。我敢肯定，即便到了三十我还未婚，我仍然不会改变我的原则，无爱不婚。

母亲随口和我聊起了闲话。

我们的小镇里有一个叫立夏的女孩，今年17岁被人搞大了肚子，下月初六要办喜事，请邻里乡亲去吃席。这个事让我着实吓了一跳，立夏还没断奶的时候，她父亲就在某天夜里出走，说是去了北京发展，从此便没再出现过，没有任何消息。立夏的母亲也因此变得精神异常，疯疯癫癫。我回忆上次见立夏，她还是个没发育的小女孩，骑个破烂的大单车，满街乱窜。几年未见，这个才满17岁的小女孩就要结婚了，还是奉子成婚！

这次回家心里藏了心事，原本好脾气的我，拒绝了父母所有的谈话。母亲看我对这事来了兴致，甚喜，便讲了这个故事。

立夏小学没上完就辍学了，缺少父母管教，基本就是半个流浪儿。家里的老房子多年没有修过，漏雨漏得厉害。立夏和母亲一起种了几亩田地，如此活着。大概是从春节后，立夏经常往外跑，镇里的人们说这孩子学坏了，在外边勾搭上了男人，家都不要了。

立夏的婶婶说，有一次在外边见到了立夏，一个老男人骑着三轮车，立夏就在三轮车里坐着，她大声叫立夏的名字，立夏听到慌忙抓了衣服捂住脑袋，没有回答。

过了些日子，立夏回到镇上，向家族的长辈宣布自己要结婚，对象就是那个老男人。长辈大怒，认为此等败坏家风的不伦之事，让家族丢尽了颜面。之后立夏便被族里的大人们轮流看管，他们说这个孩子如果再不管就不得了了，会让全镇的人看了笑话。这段时间的立夏过得怎么样，外人都不知晓。

再后来，听说有人给立夏介绍了一个20多岁的小伙子，是个孤儿，无父无母。长辈们都觉得很不错，男方家里父母已经不在了，就不会追究立夏之前的不伦人事。很快，便定了结婚的日子，也封住了看热闹的邻里乡亲的嘴。

某个集日，人们看到立夏大着肚子在集市选喜货，身边有一个小伙子陪着，大概就是那个孤儿。有好事的妇人问立夏怀了谁的娃，立夏打趣说还能是谁的！也就是这一句没有正面直接回答的话，让那些饥渴的好奇心没有得到满足。镇上便又开始流传立夏怀了老男人的种，却要嫁给这个老实的孤儿。

立夏有个从小一起长大的玩伴，叫范范，在北京上大学。端午放假的前几天几天就回来了。范范大概是听说了这些事，就去找了立夏。

小镇的夏天晚风习习，人们习惯吃了饭就去广场上拉家常，这个小广场就是所有“大新闻”的发源地。人们看到范范在长凳上坐着，便都凑了过来，打听关于立夏的“最新报道”。范范说，立夏肚子里怀的是孤儿小伙子的孩子，长辈把她和孤儿晚上关在一起睡觉，怀孕了，必须要结婚。范范的话，还了立夏清白，也给了所有好事的、好奇的人们终结性的答案，没有得到“爆炸新闻”，闲人们便纷纷散去。

立夏和范范说，老男人是她的初恋，跟他在一起的感觉说不清楚，可能那就是爱情吧。但是人还是要向现实低头，就像怀的这个孩子，可能都是命运已经安排好了的，接下来过好安排好的日子就行了。

“我做错事，他不会骂我，就会笑。”

“我不是喜欢吃桃酥嘛，他给我批发了一箱子！哈哈。”

“对了，他屋子里可热乎了，一点都不冷”

“被他抱着我觉得特别踏实，脑袋里什么东西都没有了。”

……

——立夏沉浸在回忆里，并努力用苍白的语言给范范解释着。此刻的她，认为她这一辈子就要这么过完了。​​​​

六月初六那天，立夏家的小院子里挤满了来看热闹的人们。长辈们把立夏关在正房的屋子里，轮流做着思想工作。只要立夏今天不搞出什么闹剧来，家族的颜面就算是保住了。结婚，生孩子，种地，过日子，长辈们按照寻常女子的生活，给立夏做好了一辈子的打算。

立夏妈妈在院子里张罗着，附和着那些快要把脖子伸断了的妇人们，她知道，如果今天立夏又闹了笑话，眼前的这几张嘴足以让她在全镇上抬不起头来。

吉时，小伙子背着身穿白纱的立夏出了屋，“新闻当事人”终于现身，小院子更加热闹了。立夏化了很浓的妆，但很漂亮。有人说是范范请了化妆师同学来帮忙化的，在这个小院里，能够真正心疼立夏的人除了立夏妈妈就是范范。

范范帮立夏拉着婚纱，始终微笑着。作为姐妹，这是她唯一能够为立夏做的。过了今日，她就再也帮不上什么了。曾经说好要一起去北京工作的立夏，此刻正在被自己亲手送予他人，送进没有归路的未知漩涡。也许是想到了这些，又也许是看到立夏不合脚的高跟鞋，范范抿起嘴巴，咬着牙，双眼一下子红了。

被现实驱赶着而活，思想被麻醉而活，你只能顺应生活而活，看着眼前的一切说不出哪里不妥，但就是胸口发闷，心空，身体感受得真切，却无处呐喊。这大概就是第六感，立夏的第六感。

黄昏，躁动的人们渐渐散去，小院变得更加凌乱和不堪。普普通通的一天，就这样过去。似乎什么都没变。

新婚的生活也并没有让立夏有什么新鲜感，房屋破旧依然，粗茶淡饭依然。直到一天……

立夏怀孕已有四个多月，但是肚子总不见长。丈夫带她到北京的医院一查才知，胎儿发育不良，需要做流产。当初是因为这个孩子立夏才肯和他结婚的，如今孩子要没了，恐怕他们的婚姻也要没了。小伙子这样想着，便没了动力。

很快手术做完了，但是还要在医院休养一周。小伙子说自己要和老乡去打工了，耽误不得。留立夏一个人在医院，临走安慰了两句，说咱这穷身子不用富贵养，没啥的。

范范得知此事，翘了一天课，坐了最早的公交车就往医院跑，不到八点就到了。医院规定只有中午十二点到一点一小时的探望时间。早上起得太早没吃饭，又颠簸这一路，范范撑着疲惫的身体靠在楼道里歇息。

快到十二点，范范下楼去买了吃的，到了探望时间就能立刻给立夏送过去吃。立夏和几个要临产的孕妇在一个病房。范范进去那会，正好推进一个刚刚生完孩子的女人，那女人面无血色，似乎昏迷了。范范吓得摊在床边，立夏说她已经习惯了，在这晚上根本睡不了觉，一直有女人喊叫的声音。

立夏出院那天，也是范范来接的，看着立夏坐上车，范范才走。

“其实我也想过要和他好好过一辈子的。”

“人流有多痛，你知道吗？我自己一个人扛过来的，我都不敢哭，哭了，喊了，也没用，这里没人在意我。”

“我想不明白，他为什么不管我，他为什么也不找我……”

去车站的路上，立夏和范范说了这些，她不明白，为什么小伙子不心疼她，她也不明白，为什么老男人后来一次都没有找过她。​​​​