【童真篇】变幻无端的黄边紫心葵花
上世纪80年代中期成名的先锋派作家们比如莫言、余华、苏童等等据说擅于呈现童年感觉。
莫言至今最好的作品还被认为是早期的《透明的红萝卜》，讲一个小孩子在饥馑的年代里拔掉一地未成熟的萝卜，只因为几天前他于铁匠的砧板上见到一只（由于炉火映射显得）晶莹透明、带有金色光芒的美丽红萝卜。
拔萝卜的场景是这样的：
他用手背揉揉眼睛，抽泣了一声，继续向前走。走了一会，他趴下，爬进萝卜地。那个瘦老头不在，他直起腰，走到萝卜地中央，蹲下去，看到萝卜垅里点种的麦子已经钻出紫红的锥芽，他双膝跪地，拔出了一个萝卜，萝卜的细根与土壤分别时发出水泡破裂一样的声响。黑孩认真地听着这声响，一直追着它飞到天上去。天上纤云也无，明媚秀丽的秋阳一无遮拦地把光线投下来。黑孩把手中那个萝卜举起来，对着阳光察看。他希望还能看到那天晚上从铁砧上看到的奇异景象，他希望这个萝卜在阳光照耀下能象那个隐藏在河水中的萝卜一样晶莹剔透，泛出一圈金色的光芒。但是这个萝卜使他失望了。它不剔透也不玲珑，既没有金色光圈，更看不到金色光圈里苞孕着的活泼的银色液体。他又拔出一个萝卜，又举出阳光下端详，他又失望了。以后的事情就变得很简单了。他膝行一步。拔两个萝卜。举起来看看。扔掉。又膝行一步，拔，举，看，扔……
莫言对生命早期那种强烈而奇特感觉的抓取确实值得称道。但是，好的作家应当具备两方面素质，除了“能感之”，还必须“能写之”。而莫言的软肋正在于不大能写。上面的一段行文杂糅，语感也不甚佳，让人觉得成年莫言对待文字，远不如少年时倾听细跟断裂的声音那般醉心。（其实这一段还能将就，红萝卜首次出场的那段文字更不济。）
从小孩子的角度感受世界，据此叙事，往往造成一种远近交错的暧昧氛围，令读者产生“既熟悉又陌生”的奇妙感觉。将这一技法运用到炉火纯青地步的，有沈从文的《萧萧》、林海音的《城南旧事》以及费滢的《鸟》。
且看《萧萧》，一个童养媳的故事：
天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也帮同家中作点杂事，能动手的就动手。又时常到溪沟里去洗衣，搓尿片，一面还捡拾有花纹的田螺给坐在身边的小丈夫玩。到了夜里睡觉，便常常做这种年龄人所做过的梦，梦到后门角落或别的什么地方捡得大把大把铜钱，吃好东西，爬树，自己变成鱼到水中各处溜，或一时仿佛身子很小很轻，飞到天上众星中，没有一个人，只是一片白，一片金光，于是大喊“妈！”人就吓醒了。醒来心里还只是跳。
吵了隔壁的人，不免骂着：“疯子，你想什么！白天玩得疯，晚上就做梦！”
萧萧听着却不作声，只是咕咕的笑。也有很好很爽快的梦，为丈夫哭醒的事情。那丈夫本来晚上在自己母亲身边睡，吃奶方便，但是吃多了奶，或因另外情形，半夜大哭，起来放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆无可奈何，于是萧萧轻脚轻手爬起床来，睡眼迷蒙，走到床边，把人抱起，给他看月光，看星光；或者仍然啵啵的亲嘴，互相觑着，孩子气的“嗨嗨，看猫呵！”那样喊着哄着，于是丈夫笑了。玩一会会，困倦起来，慢慢的阖上眼。人睡定后，放上床，站在床边看着，听远处一传一递的鸡叫，知道天快到什么时候了，于是仍然蜷到小床上睡去。天亮后，虽不做梦，却可以无意中闭眼开眼，看一阵在面前空中变幻无端的黄边紫心葵花，那是一种真正的享受。
记得小时候常闭眼看黑暗中windows屏保似的变幻图形，但这一体验太过隐幽琐屑，从未和人交流过，年岁渐长也就淡忘了，不意料却在沈从文的小说中又与它打了个照面，当时真是讶异惊喜无比。多亏了作家特异的感受力、记忆力与描摹力，不然哪里会有这样的重逢？
一般来说，描摹孩童的懵懂心理和费解行状，采取上帝视角（全知视角）来叙事比较合适。这样可以适时切换，不至于因为叙事的缜密秩序而削弱了孩童的无理性混沌感。《城南旧事》虽说也是少有的佳作，可惜臻于完美的情节安排使得作者难以隐没（以惠安馆篇为例），扰乱了小说由头至尾苦心经营的小女孩口吻，算是白璧微瑕的一点。
但文字还是好啊，必须摘录：
妞儿犹豫了一会儿，伏在我的耳旁小声而急快地说：“我不是我妈生的，我爸爸也不是亲的。”
她说得那样快，好像一个闪电过去那么快，跟着就像一声雷打进了我的心，使我的心跳了一大跳。她说完后，把附在我耳旁的手挪开，睁着大眼睛看我，好像在等着看我听了她的话，会怎么个样子。我呢，也只是和她对瞪着眼，一句话也说不出。
我虽然答应妞儿不讲出她的秘密，可是妞儿走了以后，我心里一直在想着这件事，我越想越不放心，忽然跑到妈妈面前，愣愣地问：
妈，我是不是你生的？
下面再说说费滢的《鸟》，这篇小说获得台湾的重要文学奖项联合报文学奖。也许因为作者写作时才不过二十出头，童年的记忆还真切未泯，整篇小说有逼人而来的浓郁童真，而意识流式的写法避免了《城南旧事》的叙事心机，文字的流转妩媚又将先锋派甩过十八条大街去。一气读完，心中不知暗暗喝了多少个彩；这小说真是当得起评委给出的“浑然天成”四个字。
一直到鸡爪槭的树干上黏了微小鸟蛋一样的虫茧，夹竹桃开得繁重，他掐下一朵，汁液里一股子苦味，随手就擦在自己肥大的校服上。然后，转眼是虫茧里爬出多刺毛虫的时节，夹竹桃已经谢了，学校正忙着锯树翻新操场，毛虫随枝桠碎片掉下来，在煤灰上缓缓蠕动，被他用石头砸死一条，又从角落里围过来无数。他还是没长高，校服下襬空荡得厉害，没气概，没强壮，笑起来没骨气。D君已成城墙堵在身后，一双手在他背上移动，说是要帮他打通穴道，却弄痒他，两人一起嘿嘿笑到抽。最后，用巨大死去树枝做的弓箭，他小心藏在施工砖后面，原是打算偷袭D君的石头屁股的，也随时间一齐消失也。
是不是读起来特别顺畅？作者不过就是撷取了小孩子生活中的一些琐碎事，能够写到如此耐读，形式之美占了七八成。就好比乐曲，所谓主题压根不重要，重要的是音符的调度配合，众星拱月般地烘托出氛围。这一段两百来字，简直无一字不和谐。节奏就像昆曲，一板三眼，有轻有重，长短相间，缓急相成。大家有兴趣可以去听《牡丹亭》幽媾一出，里头杜丽娘自荐枕席的【宜春令】就是这么个味儿。唱词如下：
（旦）斜阳外，芳草涯，再无人有伶仃的爹妈。奴年二八，没包弹风藏叶里花。为春归惹动嗟呀，瞥见你风神俊雅。无他，待和你翦烛临风，西窗闲话。
《鸟》中还有兄妹电话聊天的一段，也精确抓取了无厘头童趣。
妹妹小F仍在乡间，电话来说，天太热了，茅坑里又生蛆啦。他回答曰，长刺爬虫也很讨厌，刺很硬哪。
“西瓜像行星，瓜田是太阳系。”
“讨厌照相机，喜欢军刀与模型。”
“车前草能止血，蚂蝗缩起来变成一个球。”
……
“阿婆买给我只小狗。起了和你一样的名字。”
《鸟》的结局是孩子杀死了小鸟。童真混沌，未分善恶，但我们写起小孩子来常常会落入“真=善”的窠臼，忍不住要为幼者讳。感觉派小说的可贵之处，正在于撕破生活里一层又一层的隐讳；感觉派的莫言等人，之所以在80年代文坛中声名鹊起，靠的就是这种撕破带来的震撼。只不过他们撕扯的是某种更冠冕堂皇也更令人窒息的东西罢了。
如果不要求感觉和文字合璧双美，单找文学里的可爱又窝心的萌娃，台湾作家琦君笔下的小花一定要提：
我和小花并排坐在青石台阶上，猜着豆子拳（乡下孩子的一种游戏）。小花是赌徒阿兴的女儿，已经七岁了，却长得好小好矮，大家都说她只有三块豆腐干那么高。她细眉细眼的，小鼻子、小嘴巴，皮肤细滑得跟糯米捏出来似的，跟她妈妈一模一样，说话口齿又清楚。我好喜欢她，她也常常跑来跟我玩。
……
五叔婆又去搅拌香菇了。小花喊道：“婆婆，给我两朵香菇好不好？”她把两个小指头一伸。五叔婆朝她看一眼，把嘴瘪了一下，却大方地给她四朵，拣了小小的四朵。小花高兴地喊：“那么多呀！”她的手太小，一只手两朵都捏不下，就双手捧着，急急跑回家去。
还有王鲁彦笔下的菊英：
菊英幼时是何等的好看，何等的聪明，又是何等的听娘话！她才学会走路，尚不能说话的时候，一举一动已很可爱了。来了一位客，娘喊她去行个礼，她便过去弯了一弯腰。客给她糖或饼吃，她红了脸不肯去接，但看着娘，她说“接了罢，谢谢！”她便用两手捧了，弯了一弯腰。她随后便走到她的身边，放了一点在自己的口里，拿了一点给娘吃，娘说，“娘不要吃，”她便“嗯”的响了一声，露出不高兴的样子，高高的举着手，硬要娘吃，娘接了放在口里，她便高兴得伏在娘的膝上嘻嘻的笑了。
【童真篇】就写到这里。推荐大家去读上面这一篇《菊英的出嫁》，有个惊心动魄的大反转。
