代跋：万物入眼皆吟咏，豪杰出心是柔肠
——读杨师《听雨轩诗词小稿》
聊城杨荫楼先生是我的学术启蒙恩师。
若干年前，老师赠我一册自印的诗集，装帧素雅，文字清丽，十分可人。原来，我们只是敬重老师的本行学问，讲课的艺术，板书的漂亮及为人的淡泊，故当时颇为惊讶，一位历史学教授居然有此雅兴，有此诗才，着实出乎我们的意料。不由得令我这后辈弟子对老师的崇敬更进一层。
庚子年真是不太平，古人所谓多事之秋，不过如此。因此，大家都是自我隔离，做个妥妥的“宅男子”。我是马不停蹄地译注着《孔子家语》，春天里终于结了果，交付出版社。再忙活别的营生，偿还依旧高筑的文债之台。当然，此时已经有些疲惫，兴味大减，速度放慢。正在此时，杨师说将近年所作诗词辑为一册，名为《听雨轩诗词小稿》，命我“作序”。闻听此言，吓得我一身冷汗。这冷汗从何而来，因何而起？诸位看官，且听我从头道来。
首先，就是礼数上的原因。我好歹顶着一个“礼乐文明研究所所长”的名号，外人都认为我是研究礼乐的，自己却冒天下之大不韪，以弟子身份给老师的书写序，实在太不恭敬，是所谓“岂敢岂敢”。
其次，关键的原因还在这“其次”——这“其次”就是让一位不懂诗的后生小子，写一篇《诗词小稿》的序言，用俗话说就是“赶鸭子上架”，篡改一下孟夫子的经典之语，是“非不为也，是不能也”。这绝非自谦之词，而是道地的实在话。
我曾有一个博客，号“无足观斋”。之所以取此为号，乃是因为顾炎武引宋人刘挚所言“士当以器识为先，一命为文人，无足观矣”，读了有所感触。不佞平生虽以业儒为职志，然又属性情中人，正如陶诗所谓“性本爱丘山”，不喜世俗羁绊。只因进了这曲阜师范大学孔子所，读了圣经贤传，幡然觉悟，所以才“性喜庄禅而皈依孔孟”的。尽管在“学术界”“混迹”有年，也算是“体制内”的受益者，却难抑“逃离”之冲动。虽然竟不敢“真正逃离”，但也不免“文青”气质泛滥，“文人”情调涌动，自命“酒徒茶客书痴”，自我幻想着，能够“逃离”“摆脱”无休止填表、无止境发论文、无终点报项目的“枯涩”状态，像古人所吟咏的那样“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。故不自量力，时而以“文人”自命，于是“破罐子破摔”，索性以“无足观斋”来宣告自己的“自我放逐”。然而，说起来惭愧不已、汗颜无地的是，对于文人的必备技艺，什么诗词歌赋，什么琴棋书画，我是“擀面杖吹火”——一窍不通。“吟诗作赋北窗里”，那只是我一群微信好友的工夫，我只有旁观的份儿；“挥毫泼墨付丹青”，那更是我不敢置喙，只有“唯唯”地“仰望”。至于“酒徒茶客”，也不过因为脸皮厚而来的自我鼓吹，当不得真。惟有一项“书痴”，还算是货真价实。所以，过了没几年，为了避免尴尬，“无足观斋”的“大旗”也不敢扯了，“酒徒茶客”的博客也偃旗息鼓，我只有沉浸在故纸堆里，继续我的“学者”生涯。呜呼，“文人”却也不配，真是令人懊恼。
值得自我安慰的是，我从来没有被彻底体制化，尚有一丝半缕的“书生气”、“文人气”，未曾消磨净尽。加之读书的兴趣杂，畅游于书海之中，自得其乐。近年来，谈经典，讲孔子，更是常常谈及“诗教”的话题。以我粗浅的认识来说，“诗教”作为孔子儒家六经之教的“第一教”，自然也应该符合“立己达人”的宗旨，包含“自我教化”与“教化他人”两个维度，而应以前者为首务。所谓“自我教化”就是通过“诗歌”的阅读与创作，“兴于诗”、“游于艺”，提升自我的感知生命、认知世界之能力，发挥抒发情感心志的功能，实现自我生命的“情理交融、美善合一”。传统的诗教，越到后世，越偏离夫子旨归，便愈发丧失生命力。诚如徐复观先生所指出的那样，中国人的“艺术世界”，更多的为庄子精神所笼罩、所浸润，儒家的“诗礼乐”合一的传统则日趋没落。“言志”与“闲适”渐渐分离，甚至对立起来。正统的士大夫，将诗词斥之为“雕虫小技”，是为“末节”“小道”，而蔑视之，不屑为之；而另一方面，追求抒发个人情感，以文学艺术营建自我心灵家园的文人们，则反其道而行之，有部分人甚至竟至沉迷于遣词造句，齐整韵律。文人士夫借助“诗词”进行自我抒情，从某个角度来看这可能是一种“文学的解放”，但是从另一个角度而言，如果抒发的仅仅是小我的情愫，而不再有更高的“志气”，恐怕也意味着诗词格局的日益逼仄、境界的日益沉沦。那么，诗词创作便会成为作茧自缚的文字游戏。
道学家的诗词，固然鲜有佳作。但是，真正的好诗，仍然需要高贵的仁心、伟岸的义心和精绝的诗心。诗歌之作，“技艺”是一个门槛，掌握基本的诗词创作的规矩、法则，诸如押韵、平仄等等，才能“入门”。然而，真正的诗词的创作，自然不能停留在“技艺”层面，而必须“技进乎道”，以“道”来引领“技”。“道”听起来“神乎其神”“玄之又玄”，但究其实，也不过是指创作者个人应该培养一种人生的大格局、高境界，这其中重要的是“情理交融、美善合一”。这种格局与境界的培育与涵养，当然离不开对传统中的圣贤人物、名篇佳构的仰慕、揣摩、体味、效仿及由此而来的觉悟。这种“学习”的过程不可避免，但这并不是停留在技艺层面的学习，而是格局的开拓、境界的升华。
“诗词”说到底是“兴”，是“情”，是“志”，若无感兴、无真情、无气志，则诗词必无真气、无诚意、无境界，那就无所谓诗词了。无病呻吟，令人作呕。如今社会上流行的老干部体，即属此类。张宗子在《陶庵梦忆》中尝谓：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”所以，我也暗示自己，虽乏诗才，然只要生命有诗情，亦已足矣！
于是，我自己也尝试着不断进行诗的“自我教化”，不会作诗，但却可以自由读诗。在读古今人的诗词，比如读诗三百、读陶、读苏、读陈寅恪、读王静安、读叶嘉莹，每每有所触动、感兴，不仅是韵律之美、文辞之妙所带来的感动，更多的是在文辞音律的美妙之中，能够与诗人生命的相遇与相通，发现“德不孤，必有邻”，发现自己之幽怀，早已为前人道尽，实在是莫名地兴奋、着实地感动，令人能于琐碎的俗务之中，得到片刻的闲适与短暂的通感，直有一种入桃花源中的奇妙体验。
本乎此种心态，我在紧张疲惫的“科研”（我非常讨厌的一个词，我喜欢的是古人那种自得其乐的“学问”）之余，一首首地吟哦杨师的诗词。这本《小稿》中的80多首诗词，真是“万物入眼皆吟咏”。由于诗中所写人物、景色，如前辈王钧林师，高天祥与问墨两位丹青妙手，同辈的李传军师兄，同宿舍的张成柱四兄，及我身处其中的曲园，常来常往的泉城与泰山，大多是我所熟悉的，自然愈发亲切有加，不自觉地要“三复白圭”。
我读后的第一个感觉是，杨师的诗词，乃是有感而发、真情之作。《毛诗序》云：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”这种情、这种感，来源于诗人的诗心与人、事、物的“触发”“感通”。中国文化中，“感通”是一个非常神奇的词汇，它揭示出中国哲学、艺术里非常独特的一种“方法”或“境界”。这种“人、事、物”，可以很大，如涉及到国家、民族、历史，也可以很小，如自己的师友学生、身边的园林花鸟、游历的山川景致。无论大小，皆出真情，皆可感通。
比如追忆师友。杨师《金缕曲》“追念季师”中提到的李季平先生，是杨师的导师，我的师爷，也是至今为止，敝校历史学科中影响最大的名学者之一。他的几位弟子及其公子，都是我的老师。杨师深情地写道，“屯剥世味已参透，数平生、黄尘清水，白云苍狗”，“平生愿，苍天终不负”。让我这后辈对前辈多了一层理解，于仰望之中更添一种体贴。《虞美人》写“昆麟学兄逝世周年祭”，长歌当哭，“广陵散绝并琴亡，试问谁能与我共丝霜”，读来泪眼婆娑。
比如诉说情愫。《鹧鸪天》一首，为金婚而赋，“初时小绾同心缕，老来雨润暖与寒”，“双丝绢，同功绵。虽有荣观燕超然”。读来真切无比！杨师的夫人张师承荣先生，与杨师皆出自山东大学，又同在曲阜师大历史系任教。我们96年初入大学，日渐熟悉起“萃华月，西联灯，春风杏坛弦歌声”，就听闻系里关于杨、张二师的恩爱扶持，相濡以沫的传说，无不艳羡与尊敬。后来杨师授《历史地理》，张师讲《教学法》，一潇洒飘逸，一严谨细致。我本科论文由杨师指导，以一篇近两万字的《唐古文运动发生因缘考》，为杨师击节叹赏，极大地确立了学问自信，遂入杨门，执贽称弟子，决意走学问之路。我大四考研因英语而未能成功，没能成为杨师指导的研究生，甚为遗憾。二老多有劝慰与鼓舞。我毕业回老家夏津一中教书，考研也因报名等问题屡遭阻挠，写信给杨师吐槽发泄，犹记其中有套用《论语》子畏于匡章之句——“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，£人其如予何！”二老一直回信或电话鼓劲，“赐予我力量”。当时，一心要考清华思想文化所。如杨师诗中所说“记得当年求丹枝，深羡上国清华”（《临江仙》）。后来“非典之年”二次考清华失利，调剂回校，乃至留校任教，与二老更加亲近。于我而言，二老如同父母，故私下常以老爷子、老太太称呼。亚宁姐有一次发朋友圈，有一张二老携手而行的背影照片，特别动人。内子说那是一种真正的浪漫。正如我喜欢的那首《最浪漫的事》所歌唱的，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊”。杨师诗中所说，“公挽我，我扶公，五十冬”（《诉衷情》），绝对不是杜撰，而是真实的写照。世间唯有这样历久弥新的情愫与衷情，温柔但有力量，可以穿透人心，穿越古今。
再比如说，舐犊情深。杨师的女儿亚宁姐归泗水韩锋。韩锋老师是我大学四年的辅导员，亚宁姐与我在孔子所同事多年。韩老师与亚宁姐育有一子，大名韩燕楚。一见此名，即知其家乃史学世家。杨、张二老对外孙格外疼爱。这在诗中亦有体现。《鹧鸪天》写冬日大雪，韩燕楚返家遇阻，十分牵挂，“忆绕膝，最润滋。无言一霎茫然思。车离站台缓缓去，心随外孙意躅踯”。《豆叶黄》亦吟道：“冷风袭来思外孙。雪打红叶更断魂。魄飞天外月如银。梦中亲，几时归来乐天真。”这舐犊深情，也许只有我们自己做了祖父母，才能真切地体悟。“隔辈亲”有不足为外人道者。
我的第二个读后感是，杨师的诗词对人、物的描摹真切而细腻。我想，这反映了诗人对天地万物的关心与挚爱。没有关心、没有挚爱，就不可能有如此真切细腻的观察，及遣词用字的准确典雅。如今的现代生活，讲究一个“快”字，无论老幼，莫不在“赶紧”“紧赶”，每个人深感其苦、深受其害而不能自拔于外。朱光潜先生曾在《谈美》中引用西方的诗句——“慢慢走，欣赏啊！”读来如触电然！有感于此，我“造”一“慢庐”，提倡慢读书、慢思考、慢生活。从这部诗词小稿中，你会感到作者对祖国一山一水、身边一花一木的无限关注，倾注了心，投入了情。这恐怕正源自作者的诗心诗眼，能够慢慢地欣赏身边的人事物的风景吧。
佛语谓“一花一世界，一叶一菩提”，儒家言“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。这都说明了天地人的感通与通感。你看，诗人写青界湖，“玉界无尘，水面如银……有丝丝风，几声鸟，景中人。……山峦远处，层层烟林，廊桥边，一梦寻魂”。好似宋人山水，精致之美，与人之兴致，全盘托出。他写曲园——这是工作与生活了几十年的园子——春日的曲园：“绿萼琼姿破晴云。含华娇嗔，秀色氤氲。”（《一剪梅》）“柳丝弄情，梨花飞雪，春在曲园。”（《柳梢青》）“一串珠圆，轻吐纤喉，天然脆清。正高树传语，尾同春燕；花间度曲，音似雏莺。”（《沁园春》）秋日的曲园：“秋意袭人。秋云目断。似锦秋色层层见。”让我好生愧意。天天混迹大美曲园，竟然无动于衷。甚至对那柳树的飞絮、树上的鸟儿带来的生活不便而颇有怨怒。而这些在诗人笔下，却是诗情画意，美不胜收！我决意效法杨师，唤醒诗心、打开诗眼来打量身边草木。杨师写泉城的湖泉之美，写崂山、泰山、华山、西湖，都是如此。人在景中游，诗于心底生。
我读后的第三点感触是，杨师以史家的胸襟，指点江山，感怀古今，背后是侠骨柔肠。中国人之历史意识，世界上罕有其匹。历史上的圣哲、豪杰、雅士，传统中的故事、典故、传说，一直为国人津津乐道，口耳相传到如今。在诗歌史上，咏史诗是传统诗歌的重要组成部分。借助对故事故人的感怀，发抒个人的情愫，体现一己的追求，打通古今的隔阂，所谓“借他人酒杯，浇自家块垒”，不过如此。杨师诗词中有不少这一类的作品。
如《沁园春》“新旧《唐书·颜真卿传》读后”，写颜鲁公那种“精贯白日，天地气正”的“铁骨铮铮”，岂是今天流连于网络游戏、欣赏小鲜肉综艺的娃娃所能理解的？读史、读诗，贯注于小我的是一种内在的精神力量。没有这种力量，人很容易沉沦、卑微。正是因为作者长年累月在史海之中遨游，才会涵养出真正的浩然之气。他在《金缕曲》“题柏石先生诗词稿”中写道：“柔肠傲骨推君最。烹香茗，把笔纵谈，抒英雄气。岂肯低头向小人，尘雾狂走风雨。”他在《金缕曲》写与王钧林老师的“思与神交”，赋诗有句“坦荡心胸无一别。只青眼，关河咫尺，白云开合。青钱学士真英物，珍重文章气骨”。你看，这与写花木禽鸟的笔，还是同一支笔吗？当然是。因为“柔肠”与“傲骨”是一体两面。没有柔肠，难有傲骨？若无傲骨，柔肠焉用？
读杨师的诗集，虽然“带着任务”，却毫无压力，反而颇得诗教之益、吟哦之乐！所读有个别不解，随即请示。稍作整理，请李飞兄印制200册，由杨师分赠师友亲朋故旧。题签者贤契陈沛之君，小字清雅可喜，颇合诗集之气质。雅人雅士，雅诗雅字，美美与共。待他日将两部诗集整理合刊，正式出版，则弟子承乏，义不容辞。
杨师命序，终不敢违，聊述读后所思，不能于诗词有所品评，只能外围打转，惟恐佛头着粪，弗敢称序，所幸得附骥尾，权作跋语。
不肖弟子 宋立林 沐手恭撰 庚子初秋处暑日于慢庐
