文/道道老

他是谁？到现在我也不知道。我只根据他的外形与表现自己给了他一个名字：“疯*子”，想起他来时，或者说到他时会给他一个名字“那个疯*子”。

第一次注意到他是２０２２年的非常时期。那时候虽然已经是春天，但是北方的春天，虽然花骨朵已经鼓起来了，它们可能没想到气候会这么寒冷吧，都在风中瑟缩。一阵冷风吹过，它们抖得更剧烈了。再加上席卷全世界的疫*情，更增加了人们心中的寒意。

我作为义务的人员，在社区参加核*酸检测的工作。工作间隙，就有活泼的年轻同事，悄悄地跟我说，“道道老老师，你看那个人，我觉得他不正常。”我抬头顺着他指点的方向望去，一个人闯入我的眼帘。

这个人有五、六十岁的年纪，留着“五四”运动时的青年发式，穿着宽大的西服套装，里面套着棉服。可能因为他太瘦弱吧，衣服盖住了臀的部位，一动就晃里晃荡。这在一个重工业的社区，是比较醒目的了。因为这里的人们大都习惯穿着工作服，夏天穿夏天的工作服，冬天也有工作服棉袄。人们不习惯穿得西装革履。就是不穿工作服，这种天气，大都穿着羽绒服之类保暖衣服。

这还不够，只见这个人两只手在背后握在一起，却不像那些老人，一旦这样背就会拱起来，他的背却向后仰过去，头也向后昂起来，成一个锐角，活脱一个过去读了很多“之、乎、者、也”的人的模样。我不由地想到了“孔乙己”。他旁若无人，就这样在眼前的广场上走来走去，迈着四方步，走起来身体大幅度摆动，让人想到一个觉得很有能耐、高高在上的人。看脸，又是个内容没有多少的人。

我说：“这个人看起来有些怪啊。”同事说这个人精神有问题，他天天看到他在小区走来走去。

一旦注意了，果然如同事所说，以后的日子里，天天能看到他。就那样在路上、在广场上走着。

有一天，我还看到他与别人吵架了。不知道那个人怎么惹到他了，他把手从背后拿到了前面——身体也因此直起来，伸出一只手，瘦长的手指像竹杆节节分明，指指点点。脸涨得通红，冲着这个人大声吼着，吼几句还很有气势地向地上吐一口唾沫，瞪一瞪眼，翻着白眼，看向旁边的人群，脸上有得意与骄傲的神色。引来一些人侧目观看，但大伙又知道他是疯*子，并不靠近。与他“冲突”的这个人，很不知所措，看着他吼，也不吭声。大概是不屑理他，或者觉得与他吵架赢了也没有什么光彩的，低下头走开了。他还怒气不息，盯着那人的背影，在那里嚷嚷了半天。人们只是看，没有过去劝他的。后来，又来了一批做核*酸的人，我又忙起来，就没再注意到他，把他忘到脑后了。

再后来，义务工作结束了。我不大去小区里了，就没再看到他了。

今天，我想起了小区里面有一家包子铺，做的包子还挺好吃了，又想去重温一下味道，便来包子铺吃早饭。

我要上两个西葫芦馅的包子，加上一碗豆腐脑。坐在位子上静静地有滋有味地吃着。

这时，进来一位穿着花衬衫的老太太，后面跟着一位穿着一身黑衣的男子，明显是她的儿子。我观察他们的脸，母子俩好像一个模子出来的，都长着有点带角的小眼睛，眼睛下面的眼袋很明显，皮肤比较黑，上面一样爬了皱纹，只是老太太的要细密些。老太太身体已经很老了，身材高大，能把小一号的儿子装下。进来后先在一个椅子上坐下。就听男子问老太太吃小米粥还是豆腐脑，老太太脸上有的是孩子似的任性表情，说她要吃豆腐脑。男子就给买了豆腐脑。然后老太太又挑了包子。

我忽然发觉这个儿子还是挺孝顺的那种，对母亲足够耐心。忍不住多瞅了两眼，这时我才注意到男子大夏天穿的是一套黑色的西装，一下子回忆起来了：这不就是那个去年常见的疯*子吗？我之所以没看出来，一是他对母亲的表现一点也不疯；第二就是他穿着夏天的西装比较合体，让他看起来瘦小了很多，就像两个茶杯，一个大号，一个小号；而且当年我的深刻的印象只是他的瞪大的翻白的眼，现在神情这么平和，跟以前大不相同。我有点认不出来了。

等老太太挑好，服务员给包装好递给儿子，老太太要站起来。瘦小的儿子很自然地降低身体，将胳膊伸到母亲的腋下，将老太太从椅子上架了起来，母子慢慢走出饭店。等到老太太缓冲好身体，她就挣脱，不让儿子再搀着。儿子便松手，还紧紧跟着。

忽然想起母亲常常与我的谈话。母亲自己去小区里溜达，常常会碰到一些年纪差不多的老年人。大家喜欢一起坐在广场上聊天。母亲听到故事会回来给我讲，阻止也阻止不了，我只好耐心听着。

今天讲的是一个老太太，老伴是本厂的，死得早，其中一个儿子接班了。提出的条件就是她老了跟着这个儿子。老太太在儿子这里，天天给儿子做饭。儿子一家都不喜欢跟老太太说话。儿媳做养老*院的护理，经常不在家，不会有时间跟老太太说话。儿子也是说话就丧声丧气的。老太太不喜欢，就在儿子回家吃饭时，自己躲出来，等儿子吃饭后上班，自己再回家吃饭。明天讲的是另一个，老太太守寡把几个孩子供大，孩子在这里上班……都是不好的事，老年人不受待见。我听着很难受，想到自己的老年。实在受不了了，会跟母亲说：“妈，你别说了，我又不认识他们，你跟我说我不知道是谁啊。”

我不禁想到，难道世人都不如疯*子？

等我吃完，出了饭店，向北走去。迎面又看到了他一个人向南走，手里拿着一袋吃的东西，一身黑色的西服长袖套装，这在这么热的天气里，人们都穿着Ｔ恤、短裤的时候，格外显眼。他迈着那种趾高气扬的步子走过去，在我的眼里，他已经不再那么瘦小，变得高大了许多。