最近连下了半月的雨，城市变成了灰色空间，人人都叫苦连天，只有我独自窃喜。
我不喜欢晴天，尤其万里无云，让人感觉太过赤裸裸的空旷，让人寻找不到一丝遮蔽躲藏。这样的天往往又是炎热的，我极力睁开眼直视着太阳，可以看到纯粹的火焰跳动，似乎这样勉强算是打败了它。
但我喜欢挑晴天洗衣裳的母亲。手不自觉地伸到广盆里，戏弄着水里的泡沫，白色泡沫下藏着黑水，和冬日的雪沾着泥乎乎的灰似的，只有母亲的手被冲涮着光滑发白，但她说这是会伤手的。母亲常用写作业的理由让我抽手出去，不要打搅她。作业早已写起了，所以我常常只是蹲坐在一旁，用木棍逗地上的蚂蚁玩。
儿时的雨是有灵气的。
窗台上积了些灰尘，我站在炕上，用手指顺着角落的缝隙通长抹过去，沾上了厚厚的一层，怕母亲嫌弃，赶紧随意找衣服的一角蹭掉，消灭掉我淘气的证据。往外看出去，天是暗着的，却也并不黑，正下着雨，淅淅沥沥的。
母亲坐在一旁，缝着旧衣物的破洞，有时头痒痒，腾不开手，拿针的手便反过来，用大拇指在头上划拉两下。她见我闲着，要给我猜个谜语，我兴致不高，倒也让她说说看。“千条线万条线，落入水中看不见……” 我不识，觉着压根没有这个东西，母亲肯定在作弄我，但也胡乱猜着，看看母亲手中的线，看看外面的雨。“是雨吗？”母亲不抬头，抿了下嘴唇，表示对了。我心里存着疑问，感觉雨并不像丝线的样子，因为它看起来断断续续的……我央求再讲一个时，母亲却只说没有了。
我下了炕，钻出门帘，身后传来下雨不要乱跑的提醒。所以我也只在屋檐下站着，看雨从泥瓦片滴在青石上，滴——滴——答——溅起水花，我不得不挤眉弄眼。我想清洗一下那根涂黑的手指，而又不把其他地方弄湿，可雨滴在地上，手腕，其它指骨上，偏偏不落得巧。我一点一点的移动手指，靠近上一滴雨落下的位置，这样试了三四次，嘿，真成功了。
一滴雨的劲道，感觉痒痒的，心里乐个不停，手指上的灰被晕开了，一圈一圈地，但是有些尘已经刻进了指纹里。我索性蹲下，找了个青石窝，沾了水，两根手指一撮，三两下就解决了问题。待我凑近检查是否干净时，一大滴水溅到我的眼里，“呀，你是存了心要和我打闹阿，那我就陪你玩一会。”
我擅自制订了游戏规则，任由手快速地来回穿梭，若是恰好接到了雨，便是我胜了，若它安然无恙地落下，便算它逃脱了，溅起的水花如果可以攻击到我，那我也算是输的。心里想着应该还是挺公平的，雨阿，你并不吃亏。
我卯着劲，拼足了速度，手在下面挥动，哈哈，看到没，都是我赢……咦，逃了一滴……哎呀，你赢了。
不一会儿，雨下得大了，还是孩子的我也有些力不从心，马上就被人占了上风，可它势头不减，丝毫没有要让我的意思，“刚才我可是对你放水了的呀！不信是吧，那我就截断你……好阿好阿，你自己和自己玩吧。”
我不理它了，定定地蹲在那看着青石上其它的水窝，忍不住上前摸一下，光溜溜地滑，又伸出手指来拦雨，第一下就命中了，心里多了些安慰。
“圪鸡阿，在外头干啥咧？快进来吧！”母亲央我进去。我带着满足，跑进家去脱鞋爬炕，被母亲喝令停下。“哎呀！看看那手，衣服都弄湿了，能好受（舒服）了？”说着，放下手中的针线，帮我捋了捋袖子，又说了些什么话，我都没有听进去。
我又站在窗台上看着那雨。“呀，真成了线了，地上只留了积水，果然看不见了……”母亲真是对的，回头看时，她又捡起了手里的活。
雨还未停透我便着急跑出去，不忘撕几张纸好用来纸船。路两旁暂时存活着狭长的河流，或是某个低凹处积了一处湖滩。你得挑一处水势最好的，充当小小的造船公。一处水域只叠一艘纸船，这是我的习惯。
我喜欢看船儿任由自己漂流到远方。
母亲可不喜欢我这样，她对我的挂念太深，一言一行，我现在已经可以看得十分清楚。前几日她又求了玉貔貅，接了无根水帮我开光，母亲以前是没有这些信仰的，如果有的话，那便是我了。母亲阿……
蓦地，我也感到一股凉意了。
