最初是为了找部电影下饭，就这么遇见《小森林》。
安静缓和的节奏悄然流淌于电影的四季更迭，似是食物才是主题，穿插在若隐若现的故事情节中，看不到跌宕起伏的狗血，撕裂的疼痛，打满鸡血的励志。好比是无意中喝下以为是白开水的烈酒而后腹中的翻江倒海，就这么不动声色的被打动。
孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。
当生存面临威胁的时候，用尽全力与之对抗只不过是本能的挣扎。贫穷所带来的的捉襟见肘反而没有那么的难以承受，还有什么事情会比活不下去来得更狼狈？而对孤独的忍受或许比贫穷需要更大的毅力。
相比于在妈妈的羽翼下终日浑浑噩噩，突然失去支柱的空虚，因为何去何从而产生的茫然，还没真正开始迈步就被迫接受现实的无情，从妈妈不告而别的那天起，市子仿佛突然被置身于黑暗弥漫的孤岛。我相信那一刻，市子是孤独的、彷徨的。
当人们开始懂得爱和思考时，孤独将如影随形。市子独自跑到东京，在超市打工，扛起货物并不比男生差。不知不觉中她开始关注同组阳光帅气的男生，给他带自己亲手做的便当。被对方夸赞手艺佳时的低头暗爽，无意中得知对方已有女友后的失落。重回小森后回忆起童年时满地被丢弃的胡颓子，以及在东京和男友一起摘路边的胡颓子的情景，似有淡淡的忧伤掠过市子沉思的脸庞。
即使年幼时我们都曾被保护，但总有一天会懂得，无人可以代你领受世情冷暖，渡涉苦难。你所经受的，即使有着他人最深切的感同身受，也无法消除内心的孤独。“孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。”
于是，市子重复做着儿时吃过的食物，通过食物触摸着与记忆重合的细枝末节，来获取回忆里母爱的温度和我想念你。
市子年幼的时候，曾经抱怨妈妈不用心做菜，懒惰得让胡萝卜地杂菜丛生。直到低头独自面对日复一日的生活，反复计算水电费怎么能更节省，给水稻除草，捡栗子的时候提防熊出没，铲雪劈柴，怎么种出个大的土豆，“虽然有些人家怕豆子被鸽子吃掉，早早就采摘了，但我的田里从没有鸽子来吃过。因为我不够用心，田里满是杂草，鸽子没发现这里吧…..”
纠结着怎么也做不出妈妈炒的青菜的味道，多遍尝试后才发现，妈妈其实是用心了的。因为偶尔的偷懒让花了很多时间准备的食材报废，发出“也许我才是懒散的那个人啊”的感慨。
“那天暴风雪和春日的阳光交替而至，令人应接不暇。天空被蓝天和乌云一分为二。和我一样。”那一刻，或许她已逐渐体会到了母亲的孤独和无奈。
明明是一副都市女人样的妈妈一个人带着她在偏远的山村，会变魔术的外国叔叔来了两次不知什么原因不再出现，妈妈时不时坐在墙壁高的大书架前夹着香烟吞云吐雾若有所思，优雅而颓废。“自己要看的书就自己去找”妈妈淡淡的说，而后卖掉了所有的书，或许心中已有离开的主意。
直到冬季第一次接到了妈妈的来信：
在某个地方摔倒时，每次回头看之前的自己，发现每次都在同一个地方摔倒。尽管一直很努力，却总在同一个地方转圈圈，徘徊到最后不过是回到原点，很让人失落。但是每次都积累下了经验，所以不管是失败还是成功，都不再是原点。那么不应该叫“圆圈”，而应该是“螺旋”。从某一个角度看，也许很像是在同一个地方兜兜转转，可其实，多少会偏离上一点或下一点，如果是那样也还好。也许，人本身就是“螺旋”，在同一个地方兜兜转转，每次却又不同，或上或下或横着延展出去。我画的圆每次在不断变大，所以螺旋每次也在不断变大，想到这里，觉得自己还是应该再努力一把。
幸福感是因人而异的，并不取决于他人。到市子家串门的老太太们谈起我们“那口子”，一个似是抱怨声音却很轻快，另一个总是我们才不这样然后一阵秀恩爱，老太太们哈哈的笑着，惬意而放松。不管是抱怨还是秀恩爱，从她们的脸上都流露出满足。小森林的人们日出而作日落而息，日复一日月复一月年复一年，他们热爱自己的生活。因为热爱，所以满足。因为满足，所以坦然。
小森林的人们和妈妈都给了市子启发，在作出离开小森林的决定前，她已然完成了与亲情的和解以及与自己的和解。
友谊是从未主动记起，却绝不忘记的存在
相比轻描淡写的对爱情的刻画，《小森林》里的友情像是背景音乐一般的存在。不需要特意强调，却至始至终感受到它的温度。亲密的友谊是没有血缘关系的亲情，它能让你卸下防备，自然而又舒适。会情绪失控使伤人的话脱口而出，也会瞬间后悔。同时和好又是那么的简单，只需要一份普通的日常食物，一句朴实的问候：
“你回来了。我做了咖喱，一起吃吧！”
“嗯。”
释怀同样来得质朴和毫不犹豫。
这一段给了我很深的感动。也许你不会认为这两句普通得不能再普通的对白，能够击中你的泪点。但，是的，它触动了我。一部好的电影总能让不同的人在电影里找到自己。或者说，某个时间的自己。
盛开在我岁月荒野里的花朵们，你们还好吗？无法想像在我整个灰暗的童年和花季雨季，没有你们的陪伴，我的生活会多么无望。哪怕只是把你最喜欢的洋娃娃借我抱两天，把你外婆家的蚊帐剪掉一截给娃娃做裙子，你爸给你买的珍珠项链你剪一半送我，你生日聚会迟迟等不到我非缠着你爸载你来接我。
还有你，晚上我妈还没回家，就跑你家看电视，每次你都送胆小的我回去，而你不过只比我大一岁；你来找我的周末午后，我还没午睡起来，你也不叫醒我随手翻我杂志等着；有不愉快你也是拿着几毛钱的零食敲我家的门；嘴馋的数日子等着你家院子的葡萄藤结葡萄，即使它是酸的，有期待还是好的；你妈疼我都疼得你爸有意见了（女儿才是爸爸的真爱啊）；我爸曾说你会是那个不管我是好是坏绝不抛弃我的朋友，时间证明你是姐妹一样的存在。
还有你，周末总来找一个人在家的我蹭饭吃，听我絮絮叨叨心事；一起骑单车到南流江“兜风”，去二级路看荷花；被我妈叮嘱我要考试别来找我玩了也笑嘻嘻的不计较；一起去报刊亭追《女报时尚》，把我们比作阳光版的“七月与安生”，交换日记本写日记，直到我的宝宝降生你仍然扛个大皮箱来给与我友谊的关怀......
发小你好，发小再见。我们不停的重逢，然后不停的分别。朝着不同的人生方向，又倍感殊途同归。谢谢你们出现在我的生命中，抚慰我的孤独和不安全感。普普通通的交集，总能转角遇到并未刻意为之的舒心。 越简单的东西越是珍贵，比如我爱你，并不因为你是谁。
所以，这样的对白会让我感觉到温暖，虽然你或许会认为它平淡无奇。
佑太：“一旦下了决心，马上就走了。其实，我对她有点另眼相看了，她有时不是犹犹豫豫的吗？”
纪子：“她觉得，因为在城市无法立足，才选择留在小森，是对小森的不尊重。那家伙就是个爱装样子又不肯认输，想得太多又不懂变通的人！既然喜欢这里就住下来嘛。”
“绕个远路再回来也无所谓。”
“她就是要装出落难公主！”
“嘴真毒啊！”
而后的几年，市子的菜地都是佑太和纪子帮着照料，因为村里的老人说地一旦荒废想要开垦就很难了，这是电影里的友谊之名：从未主动记起，却绝不忘记。
真正的英雄主义只有一种，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。
至始至终我们并没有看到市子对于被遗弃后比较强烈的情绪，唯一一次是在仓库搬运货物被工头吼了之后心里的碎碎念：“......我可是什么都自食其力的，你们这种依赖家里的人怎么可能会懂我的心酸，没有亲人帮你分担有多苦有多痛。”
电影的叙事方式，使人在枯燥单调的琐碎生活中感受到了轻松、美和淡淡的愉悦。相比之下市子的抱怨显得尤为真实，这也是电影对市子关于被遗弃唯一直白的的情感刻画。
她需要呼吸，会饥饿，会生气也会抱怨。身处困境不喊疼，不代表没有痛感。犹如点睛之笔，平缓的剧情陡然有了起伏，显得丰富起来。是的，市子把生活过成了诗，并不表示她没心没肺不知人间疾苦。 她也不是铜墙铁壁，喊着“加油”把自己变成打不死的小强。现实并不缺少料峭，她真真切切的感受着生活的不易，想要更上一层楼却无能为力。
一无所有，毫无退路之下，往往只有两种选择：认真生活或者破罐子破摔。然而，市子的世界从未有过第二种选择，无论是被生存的意志逼着迎头而上，还是潜意识里从未有过退缩的念头，于是我们看到了这样的结果：市子坦然接纳了她的一无所有，并认真努力的生活。电影含蓄的表达了市子骨子里透露出来的坚强，无论何种境遇，绝不言弃，等待时机释放暂被压抑的欲望和追求。
所以，市子回到小森林后一切从零开始，认真学习种菜，做饭，为生计奔波忙碌。即使是一个人生活，从不凑合。民以食为天，因此，市子吃饭大过天。烤面包、酸米酒、胡颓子果酱、伍斯特酱油、西红柿罐头、核桃饭团、糖水栗子、洋葱醋腌油炸红点鲑、双色蛋糕、纳豆糯米团等等27道家常料理，光看这些食物名完全就是一部“舌尖上的小森”！
仿佛还带着泥土余香的食材，做成美味的食物时，挂着汗水怀着“一定要变好吃”的虔诚心态，品尝自己的劳动所得。不知不觉中专注每日之食成为了市子的习惯，渐渐地拥有了热爱并能为之坚持的事情，认真过好每一天并从中获得快乐和暂时的满足。当下，不仅是主人公被治愈，看客们也一边口水滴答一边跟着心情轻松愉悦起来。
被单车甩在身后的镜头，迅速的延伸，变成了疾驰的岁月，篆刻下每个人的每一秒每一分每一个时刻，或平淡或丰富。好像真的到了感恩岁月，不计过往的年龄。从记忆中捕捉到许多微小的瞬间，让我有种过往岁月都是如此温柔美好的错觉。
生活里仿佛从未有过亏欠、误会、疏离、遗憾和隐忍的叛逆。连曾经的争吵都是美好的，流过的泪总是被风带落滴在水光中发出带回响的“嗒”，咧嘴漏出两排大白牙狂笑那也美得惊天动地“哇咔咔咔”，澡房里粗犷的放声吼唱“套马的汉子你威武雄壮”竟是天籁之音……它们通通模糊成你想象中的美好影像一遍遍回放，曲折而又美丽。
应该是无所顾忌的年华，却又从未真正放胆狂奔。常常因为害怕失望而有所保留，对自己的不确定，对未来的不确定，然后一次次的迟疑，你们又是否对这样的我失望过？反而真正负重前行的时候，才学会舒一口气对世事释怀，想要往东那就不要向西。
你就是你，就是你自己喜欢的样子。你以你自己的方式存在，无需向任何人证明什么。即便今后的每一次失望，也是理应经受的部分。我想对自己说：那么，不要逃避，迎接它吧！
“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”
“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
感念岁月，精神永存。
但愿我们从未停止找寻，也许是你的小森林，也许是你自己，也许是......谁知道呢？
