小米刚推开"车管所临时办事大厅"的玻璃门，顿时一股热浪袭卷而来，她赶忙把腋窝下夹着的皱巴巴的伞打开，遮敝着这炽烈火热的阳光，快速向停车位走去，坐进车内把空调扭到最大，开回丈夫单位停好后，小米掏出手机看看才上午十点半，还没到吃饭时间，丈夫又带着儿子去打篮球了，趁着这空档，不如去一下前面拐角处新开的"阅潮"书店吧。
于是小米本打算横穿马路的脚步随即转向了街道右前方的拐角，刚刚收好的伞，小米下意识地拿出，随着轻轻"嘭"的一声，小米手上的粉红色的伞被撑开，伞的边缘吊下几根黑色的线头，一个念头在小米心上微微掠过"伞有点旧了呵”，她便撑着伞朝着街道右前方走去，其实这条街是条老街，两边的树都有一定年月，撑开枝叶，密树成荫，很是清凉，只是小米习惯了白天开伞，不知是小米的哪位同事说过"没有阳光不代表没有紫外线"，被她奉为真理，所以伞用得频繁，在小米手里经常换，这把粉红色的伞，是母亲买的，相对还用得久点。
来到"阅潮"书店，小米发现了书架上一排排密密麻麻的书，她似乎有点选择困难症，尤其进了书店，选一本书要好久，于是她下意识地把伞收起，开始在书架前遛达，而一边遛达，她一边闲得无聊地用手开始摆弄起伞来，而就在此时，小米才留意起这把伞，粉红色的光滑丝绸面上暗印着花纹，边缘一圈是略带褶皱的花边，低调精致，伞的里布是黑色的，据说这种一面两色的布料防晒效果最好，伞的骨架相应地漆成了黑色，可以伸缩折叠，方便实用，小米一边赞叹着伞的质量，一边仔细地把伞摆弄好，先是把收成一束的伞枝，大致聚拢成一圈，然后将它们扣进伞把的内凹处。接着把零乱的伞叶一片一片理顺，按照折痕抚平，再将它们按照一个方向搭叠，然后压着伞轴一转，转出了层层好看的折边，再用伞上的束带一粘，这把粉红色的伞，顿时由一位身着粉红蓬蓬裙的姑娘，变成了一位修身娇小的黑衣姑娘。
小米收好伞，望着伞枝上吊下的一丝丝黑线，看着黑色里布的一点点污渍，摸着平滑似丝绸又不似丝绸的伞布，小米这才发现，用这把伞以来，她还一直没认真端祥过它，没好好地打理过它，这把伞还曾经被小米在饭局上落过一次，当时伞掉了，小米都不知道，即使知道，大大咧咧的她也觉得没必要为了一把伞，跑回老远的饭店拿，所幸当时坐她旁边的朋友留心了，还把小米的伞直接送到了小区的保安亭，所以这把伞才一直被小米用到今天。
小米想起以前有个朋友用伞，每次用完都会把伞收好，把伞布抚平卷好，看到小米的伞叶乱七八糟咸菜一团，就会忍不住把小米的伞一并收拾好，不拘小节的小米还笑她简直有"强迫症"，可是，此时的她却笑不出来，因为这把伞是母亲送的，用了那么久，直到今天，她才发现伞的好看耐用，也是直到今天她才发现，因为她的随意粗疏，伞面出现的折痕就如同母亲的皱纹......
小米拿起这把粉红折伞，拨通了许久未拨过的母亲的电话......
