毕业那年，我响应学校号召，去了西部支教。当时的女友一起报了名。

女友是音乐学院学二胡的，我问她去了能教什么，她说教语文和音乐。我其实怀疑她能坚持多久，以前与她谈起我小时候的穷困艰辛，她会是一副不可思议的神情。她从小学音乐，到大学都一帆风顺，大概从来没想象过那种生活状态。

支教地点是甘肃天水，也就是马谡失街亭被砍那个地方。到了天水坐汽车，绕环山公路三四个钟头，到一个叫苏城镇的地方再步行，进山差不多一个小时。学校靠着一个村子，一小块空地，三面是平房一面是来时的路，还有旗杆和篮球架，朝来时的路望去是延绵的山。中间的平房是教室，40多个学生从一年级到五年级，都在同一个教室上课。校长住了左侧的平房，他办公室也在那儿，另一边的房子收拾了就是我和女友的办公室和宿舍。校舍后边还有片小菜园，旁边围着栅栏养了几只羊。

我教数学和绘画，女友教语文和音乐，加上校长总共三个老师，对不讲究生活品质的人来说，其实这也算是比较轻松的日子。而对女友来说，暂时让她比较苦恼的仅仅是洗澡的问题。这地方没有自来水，校舍边上有一口井，要洗澡得烧了水在厨房里拿大桶子洗。

此外女友倒是很乐在其中的样子，她带了二胡来，在上音乐课的时候就会拉上几首曲子，学生们也喜欢听。之前的音乐课都是教唱些歌，从没听过奏乐器的。也有学生想学二胡，女友就教，不过二胡就那一把，每个人也轮不上练几次。有时候上语文课，女友讲着讲着会忽然拉起二胡来，校长听到了会说几句，次数多了也就随她了。在这地方不指望学生们成什么大才，会识字会算术再懂点其它的，怎么教也耽搁不了什么。

学生们都是远近村子里的小孩，最多的自然是旁边村子里的，大多都是留守儿童。其中一个叫小花，很内向害羞的小女孩，念三年级。我们第一次到她家里家访，她家长只有奶奶一个人，父母在外务工。小花紧张的躲在角落里，女友上前牵了她的手，把路上摘的一朵花儿别在了她的鬓角。小花跑了出去，过了一会拿了一个刚编好的花环进来，给女友戴在了头上。后来女友就经常和小花手牵手到村外山上编花环，还带着二胡在山上奏曲儿。

村里另一个女学生叫芽儿，正是换牙的年纪，经常疼。有次疼得不行了，女友带她到镇子里，诊所也开不出什么药，就给了点止疼片，花了两块钱。芽儿攒着把这两块钱凑齐了，她还钱给女友的时候，我们才知道她攒了两个月。

像芽儿这样的学生其实还算好的，因为他们家就在边上，中午还能回家吃个饭。其它别的村的孩子，家里宽裕点的能带两张大饼来，不宽裕的那就中午不吃东西，只等着放学回家才吃晚饭。女友把我俩的工资省了出来，每周到镇里买点面粉，拜托村里人做了大饼，这才让所有学生能每天吃上午餐。说是我们的工资，其实支教是没有工资的，我们那点钱，就是各自大学每月发放的补助。所以一般到西部支教的人，都是只呆个两周左右，了不得的呆上两个月，那就是高尚了。像我们俩要呆一年，应该算很有格调。

学生里家最远的是30公里外，一个五年级的男孩，每周一他父亲牵着一头毛驴领他来学校，带着几天的麦子或面，他这几天就睡校长办公室，我们都叫他小毛驴。小毛驴到学校一呆就是几天，家里的活基本都帮不上忙，学校后园的菜地和羊就由他帮忙照料。有时候他赶着羊上山，也就凑在女友边上，听女友拉二胡。

女友每天拉二胡，山上山下，村口草坪，总有一群学生围着听。起初拉的曲子，都是听松、流波一类，这一类曲子孩子们听不懂，虽说也是喜欢，只不过是新鲜感。后来女友拉在那遥远的地方、山村变了样之类，这些曲儿还有唱词，教会了孩子们，还可以伴奏演唱。

孩子们只要有曲子听，其实就够满足了，没多大要求。不过女友却要变着法儿，过两天就换个曲子，时间长了她存货不够，就开始琢磨一些流行乐的谱子。一般人的印象里，二胡的音色，总会显得悲悲戚戚，不过女友用二胡拉出来的流行乐，却别有风味神采饱满。

研究久了，女友跟我说她自己要作个曲儿。我不知道她在学校里有没有学过作曲，不过能单靠记忆，把流行乐打谱出来，我觉得她应该很有天分。此后她就时常会忽然到我跟前，有时候拿着二胡拉一段，问怎么样怎么样，有时候没拿二胡，就哼哼一段，问怎么样怎么样。

有时候她不拿二胡也不哼哼，就拉着我往菜园子里跑，到地方看见地上划着一串数字，在这里纸笔都是珍贵东西，所以她只能在泥地里划拉。那数字应该是简谱，写着“３７——５２——３７——２５——…”，我说我看不懂曲谱，女友左手捡起枝条，点着谱子上的数字，右手像指挥家一样挥舞着，哼起这一段调子来。

调子简单，几个音节先起后伏，女友放缓了节拍反复哼唱，声音宛转清脆，简单就变成了清悠。哼了一会，女友手一拍说就用这个调儿了，她撇下我兴冲冲去把谱子记到纸上。这时候我会觉得自己帮不上她忙，作曲这种事太专业，外行人也就是说好不好听了。

此后的语文课就由我来上，女友只负责音乐课，这是我能给她的支持，不过女友坚持每天与我送学生回家。除了小毛驴，一些住得比较远的学生，有的家里离学校得翻两座山，步行一个半小时，比去镇里还久。起初学生不让送，跟我们说家里近，走一个钟头就到了，我们第一次送的时候花了两个小时。后来女友买了两辆自行车，二八吋轱辘前边带横梁，横梁上坐一个后座上坐两个，这样我们一人一辆一次就可以送五、六个孩子。买车的钱是女友问家里人要的，开口问家里要钱也不止这一次。

送的学生里有个七岁的小男孩叫图子，是最喜欢听二胡曲儿的。图子起初手里有个自己做的石笛子，就是捡一块石头中间挖空了，打几个孔，能吹出类似笛子的声音来。女友说这是民间原始版的埙，后来女友给图子买了支短笛，教他吹奏。之后女友打的谱，作的曲，都有一段没一段的教图子吹，每次送图子回家，他坐在车前横梁就一路吹笛子。

女友的曲子似乎进了瓶颈的样子，有时候我在讲课，窗户里能看到她在山坡上，先拉一段二胡，再吹一截笛子。笛子是给图子那一支，女友的笛子水平明显不如二胡，不过用笛子奏出她那一段调子，声音洒在山里，有二胡没有的飘渺感。我可以听出来这曲儿是给二胡作的，但是二胡又奏不出它全部的意境，说不出原因。

不过我没什么精力去想这些内行的门道，学校教室靠菜地那面的墙塌了，晚上下雨的时候塌的，没什么人受伤。校长说原本那面墙就塌过，后来是村民帮忙用泥糊上去的，一下大雨铁定这样，还好这里雨不多，再用泥巴糊一次就好了，镇里县里的资金指望不上。

女友似乎因为曲子的事，这几天有点神魂不正，她说要回学校一趟。这几天也没法上课，我送她到了天水，再回村里一起修缮教室。这几天孩子们是不必来的，不过两天后图子还是来了，带了一个陌生的男人，将近30岁的样子。

男人说他是个音乐家，来这里采风，在山里听到了图子吹奏的笛子，那曲儿打动他了，想看看原谱。我说女友不在，她的东西我不能瞎翻弄，要不你过几天再来。音乐家说他就先住这村子里吧，等女友回来，顺便一起帮忙把教室修好。

音乐家随身带着一把小提琴，我听他拉过几拍子女友作的曲子，与二胡比起来各有擅场。单纯听图子吹几下，就能用提琴拉出曲子，我想这应该是很厉害的吧。女友回来见了他，应该不坏。

教室三、四天之后修好，外村的孩子我得一个一个上门去通知，音乐家没事做，就跟着我一路去。路上我和他聊女友，说她学二胡，来支教，作曲子。音乐家说本科毕业没一年能作出这样的曲子，并且不是作曲专业的学生，她很有才华，留在这里荒废了。我说可能吧，我不知道。

开始上课后几天，女友没有回来，我去镇里打电话到她大学，学校说她回家了。我打电话到她家里，没人接听。回到村里，和校长说了这事，校长摇摇头，没说什么。我想校长大概觉得女友不会再回来了吧，我觉得校长想错了。

又过了三天，女友回来了，带回的除了一大堆吃的用的之外，把我和校长拉到一边，掏出了几沓钱。女友说这是募集来的善款，盖教室用的，总共五万块钱。我想女友回家问家里人要钱了，募集的对象大概就她的父母。

要盖砖瓦新教室，施工队进驻的时候，校长简直是热泪盈眶。盖新教室不是三五天可以搞完，这两周时间不能停课，学生们就在空地上席地听讲。虽然状况似乎比之前还差，不过有了切实的希望，大家都很兴奋。

新教室落成之后，女友开始重新带语文课，因为音乐家被她拖来带音乐课。用女友的话说，小提琴是西洋乐器，可以给孩子们另一种听觉享受和心灵洗涤。

对于曲子的事情，我想进展很顺利吧。在山坡上演奏的变成了两个人，二胡与小提琴合奏，或者笛子和小提琴合奏。女友脸上的忧郁早就没了影，学校的事情得以解决让她如释重负，不过我想音乐家对她的欣赏和帮助更让她高兴。

音乐的交流是精神层面的沟通，我达不到那样的层次，有时候会羡慕，女友脸上越来越灿烂的笑容，让我觉得音乐家可能说的对，女友在这里可能会荒废。更多的时候我察觉女友与音乐家之间的默契和心有灵犀，女友让我听曲子的次数越来越少，课余也总是第一时间往音乐家寄宿那儿去。她不经常送学生回家了，常常是我和校长两人同行，偶尔她会叫上音乐家一起送，说既可以让我休息，顺便她也能和音乐家多交流心得。

我和音乐家曾经单独聊过，他说他劝过女友提前离开这里，女友说别说提前，或者还要再呆一年。我心想这种决定竟然没有和我说。他说她纯洁、无暇、孤高、正直，只能远观，像她名字一样。

我问什么意思，他说：“她就是莲花。”

我问什么意思，他说：“所以她离不开你。”

我问什么意思，他摇头不语走了。

我想一年时间快到了，或许在离开这里的时候，就是我和她分别的时候吧，或许她对我真的就是像莲花一般，只能远观，无法靠近。

孩子们也察觉了一年的期限，低落的情绪开始蔓延。有的孩子会想办法尽量和我们多相处，常常在放学之后不回家，硬要在这儿多上一堂课，校长不同意补课，孩子们就说听老师们奏曲子。最终住得远的学生总是被赶回家，住得近的就能再赖一会儿。

那天放学开始下雨，由我和校长送学生。在这个时节下雨，山路的状况挺差的，我回来的时候车子栽在路边，沿黄泥坡滚了下去，还好只是扭伤了脚。晚上躺着养伤的时候，女友跟我说谱子完成了，不过编曲还没做，要我当第一个听众。

女友给我奏了全曲，弦缓缓飘声，在耳边呢喃萦绕徘徊，似月依窗棂照，似云浮碧空远，似山青红瓦若，似岸隐孤帆来，似大漠草黄青，似飞雪孤雁还，似潭深青石暗，似崖削松枝暖…我听着瞪眼看女友，女友演奏着瞪眼看我。

第二天雨还在下，小了许多。

放学后女友送学生回家。

之后她就再也没回来。

救援队搜索三天，在那天我滚下的山坡下找到了女友，是在挖开了坍塌的山体之后找到的。女友的骨灰被她父母带走，遗物没有一样留下。音乐家偷偷把女友的谱子手稿留给我。

一年时间到了之后，我选择继续再教一年，音乐家说这是女友生前就决定的事情。

后来音乐家来了一趟，交给我一张CD，里边是女友生前作的曲，已经编曲制作完成。我听了CD，曲子被制作成笛子、二胡、小提琴的重奏，名字叫做莲花，和女友的名字一样。二胡演奏时孤高自赏，笛子演奏时空灵飘渺，小提琴演奏时深沉优雅。

不过我想这还不是女友想要完全表达的。只有我听过女友自己的演奏，我想起音乐家那天说的话，他说莲花离不开我，我想音乐家是在骂我是烂泥巴一样的。