正值端午时节，头顶的太阳格外炙热。估摸着，得要融化些东西才肯罢休。虽说已经热到如此地步，但对于身处阴雨天气长达半月的人来说，这是再好不过的东西。仿佛也像绿植一般，对阳光，渐渐的开始有了不一样的需求。

换上一身极简的衣服，准备将这快发霉的身体带出去，晾上一晾，避免出了什么问题。绿植见光了，多少有了些活力。原本潮湿的街道，现在尘土飞扬，各式各样的雨伞倚靠在墙角，人头窜动，恰逢遇到了赶集的日子。时代变更的快了，很多东西慢慢消失，没消失的也变得没有了原来的样子，但有些还是保留了下来。老的门窗，被踩的发亮的卵石，各式各样但已是稀松平常的小物件。人还是那些人，货还是那些货，每隔几天，都会在同一个腔调的吆喝声下，再次相遇。这就是这座小城留下来的一部分东西。这也是一个地方那说不清，道不明的反映。

虽然这小集市热闹，但我还是不愿意往人多地方挤，一来天气太热的缘故，而来不情愿那人擦人走的感觉。所以平常出门都是选相对偏的巷子，那样安静些，可以走的漫不经心也无人打扰。一个看上去得有七十的老头出现在我的视野里，农村打扮的老头，蓝衣服，蓝帽子，一双现在流行于某时装周的解放鞋，一个背篓加在那已经弯曲了的背上，整个人低着头，佝偻着在我前面走。距离近了，看得清楚些，面色黝黑的，嘴唇有些内抿，估计是已经掉了不少牙的缘故，胡茬也是泛白，皮肤上的褶子比衣服的褶子都多。他一路顺着人流走着，我跟在后边，没有间断过，因为他在做一些我觉得奇怪的事儿。

老头我认识，是我们那一片的，由于征地的缘故，也算是到老受到了共产主义的恩惠，家里边儿女也是孝顺的一类，只是平时比较忙，不怎么在家吧，反正见的不多，但每次见都是大包小包的带回来，所以家境情况还是不错的。不过他一路都游走于各路边的垃圾桶或者有遗弃的空水瓶的地方，手法娴熟的捏扁一个瓶子就是一瞬间的事，之后将其放入背篓，继续寻找下一个目标，有时瓶子在马路中央，也是无所顾忌的就去了，期间也有不少人在做类似的事，但对于这个老头比较了解，所以兴趣也是极大地，好奇为啥要在可以颐享天年的年纪还要做的如此辛苦，反差很大。所以加快了脚步，防止他消失在我的视野里。

估计是累了，走到有阴凉的石台前，扶着墙，不再走动。我上前去，在他准备卸下背篓的时候搭了把手，的确有点分量，一个个扁扁的空瓶被塞得严严实实。老头向我道了谢意，用那极简的话“麻烦喽，麻烦喽，小伙子！”然后顺着台阶就坐了下去，依旧佝偻着。

“大爷，弄这么多，身体可以啊！”顺势递了一根烟过去。

老头没要，摇了摇手，从兜里掏出一铜质烟斗，点燃火柴，抽了起来。烟气出口，脸上的汗珠也随之滚落，看来真的是累了。半晌后，“还行，身体没毛病，现在日子好过，闲着也没事”。说完接着嘬上两口……

“也是，这两年分了钱，日子好过了，那日子好过么在家享福了嘛，还出来干这个，也赚不到几个钱嘛！”我说出了心中的疑问。

老头烟还是不停从嘴里冒出，一阵旱烟的味道浓郁的不行。咳了两声说道“好过了嘛，娃娃都成家了，有了自己的孩子，我这个，还能动，能赚点就赚点嘛，虽说不用问孩子要钱，那遇到孙子孙女，买瓶饮料的钱还是拿得出来的。不能给小辈加些负担嘛。”说完，抽了两口，磕了烟头，让我给他扶起背篓，走了。

听完这些，虽然三言两语，但却听得我心中五味杂陈，其中酸辣味居多，辣的苦涩。确实，在这本该颐享天年的岁数，大可不必如此了。且不说，面子上如何，身体和安全才是大事，真的不必如此。但仔细想来，这个便是每个人或者说每一代人根子里的东西，朴实、憨厚的。对于感情的表达，或许早习惯于用某些行动来表达。用糖衣话的方式，难度甚大。说不出就做吧，能做一点做一点。做了能接受最好，不接受也没事，只要是好的，还会继续做，即便微不足道。

的确，在老头看来，人老了，没多少能力了。仅有这些方法是他们现在能做的，每天几块钱，等给孙辈买东西时，他会掏出那些皱巴巴的，零的不能再零的钱，买上一些，且生活不会再麻烦年轻人了。

再点起一根烟，目送老头，挤进另外的街，带着这份东西，心情甚好……