不知道从什么时候起，腊肉给我的感觉，就像是日本女作家村田喜代子获得芥川奖的小说《锅中》的主人公——那位老奶奶一样，伴着褶皱双手的温度和对岁月沉淀的淡定从容，有一种细腻且泰然自若的韵味。那是一种难能可贵的修炼和对待生命真谛领悟透彻的境界。
还有一种时光奈何不了的味道——纵然时光凶猛仍然历久弥新。
在文艺青年的美食定义里，大概食物已然是一种图腾式的存在。这也是爱和吃总被相提并论的原因，不过，同爱，食物给我们的回馈更稳固更恒久。
时间的杀伤力就在于万事万物都逃不过生长——成熟——衰老——死亡的节奏，许多食材也同样逃不过时间的摧残，甚至生命力更短。人们用新鲜度来衡量很多食材的质量，不管是蔬菜还是肉类，一旦开始被时间侵蚀，其价值便是每况愈下。青菜放不过两天，鱼虾出水即被废，即便是冷冻在冰箱里的肉类，时间稍微久一点，就变得麻木无味，犹如嚼一团棉絮。
时间就像一把刀，拖着锋利的刃儿，毫不留情的席卷着这个世界，别指望你能幸免。
不过有一样食材——腊肉，反而是愈发在时间的磨砺下，散发着恒久环绕的香气，带着凝脂欲滴般油脂的浸润，温暖着一个又一个食客的胃和心。
说起来，腊肉像是《锅中》的老奶奶，看破世事，坦然宁静；又像是电影《时光尽头的恋人》里的阿戴琳，带着“时光奈何不了”的基因，坚定又任性。
已经忘记了第一次吃到腊肉的感觉，想来应该是当时并没有太深刻的印象，只当是一种古老的食材储存的方法。因为南方气温不够冷，肉类无法冷冻，所以聪明的人们学会了熏制腊肉，这样就可以在任何时候都体验到肉的滋味。这兴许是我对腊肉的最初理解。
然而不知道从什么时候开始，我习惯于在每一次超市购物的时候都买几条腊肉回来，不管是做一个腊肉炒西芹的小菜，还是试着把莹润的油脂浸在香气扑鼻的米饭里做一锅腊肉煲仔饭，或者是极端满足味蕾需要的麻辣香锅里丢几片腊肉，腊肉就这样成了生活中一个不可或缺的存在。
忙起来的时候没办法在家下厨，会在学校食堂第二个档口那家吃便餐，老板会单独给我做一份腊肉砂锅米线，单独根据我的要求配食材，一丢丢金针菇、豆腐丁、小油菜叶子、几粒对半切开的鲜香菇，再加一个荷包蛋，当然少不了主材料腊肉。吃到腊肉的感觉，会产生一种把时间定格的幸福感，慢慢的咀嚼，一点点的体会，哇，真的很鲜香美！
我上大学的地方在重庆，很多当地同学的家里会在进入腊月后，制作腊肉。人们杀猪宰羊，用食盐配以花椒、八角、丁香等香料，将肉腌入缸中。一到两周后进行加工熏烤，最后挂于烧柴的灶头上，利用烟火慢慢风干。
可以相见，腌制腊肉是一个多么幸福的过程，严冬已到，储存足够的食物，享受生活的美好，真的是最简单最踏实的幸福啊。
对于时间，我们无迹可寻，时间就像个只有影子的冷血杀手，不是《这个杀手不太冷》里的让·雷诺，也不是《教父》里冷峻的马龙·白兰度，她吞噬一切又创造一切，除了一条时间奈何不了的腊肉，也许只有爱能够媲美。
比如腊肉，只是在咬肌用力的一刹那，只是在肥瘦碰撞的一刹那，就让我们明了，时光奈何不了她；
还有那位《锅中》的老奶奶，任时间流逝，她守着自己内心对家庭、对亲人、对生活愈来愈深的爱，不狂热、不说教，不煽情，却坚定恒久，亘古不变，历久弥新。
8过，腊肉虽美好，吃时需谨慎，有一天我偶然发现腊肉的热量高达692大卡／100g，顿时崩溃，突然间感觉人生处处是陷阱，防不胜防
