黑色，其实不算一种颜色，在光照射不到的地方，犹如堕进万丈深渊，黑漆漆、冰凉凉，吞噬一切。

前几天，爸爸给姐姐买了一口锅，也是后来看到姐姐的朋友圈才知道的，铁锅，美的的，高端货，大好几百，用起来滑溜溜的，一点不粘锅，姐姐说，35年来除了小学二年级爸爸给她买过一辆自行车，就是如今的这口锅了。隔着屏幕，我仿佛都能看到那只发着光的锅，他是绝对舍不得买给妈妈的。

姐姐带着孩子离开了原来的家，从一瓢一碗开始添置，有了锅，家里生起了火，有了烟火气，日子才算过起来。

我是羡慕又嫉妒的，因为我从来没有收到了爸爸送给我的礼物，哪怕是一只苹果，一个梨子，甚至在我年幼的记忆里，一次微笑都没有，因为他从来没有正眼看过我。

爸爸今年63岁，从我记事起，他的脸色就一直是暗暗的红紫色，还有那被手术刀剜过似的法令纹。他眉眼清晰，小时候找我来玩的小朋友经常被他瞪起的牛眼吓跑。这张脸，似乎只有两种夸张的表情，一种是被蜿蜒的皱纹堆起来，几乎看不到藏在双眼皮下的笑颜，一种是半低着头，眼睛扫射过来时，巨大的瞳孔散发着寒光，在他走进的房间里，笑声和说话声，会瞬间凝固，周身被冰冻，只剩下电视机在咆哮。

可是最难过的却是，只有学会看人脸色的小孩子才会由此学“乖”。

那是一个炎热的夏日傍晚，碗筷摆上了桌子，潮热的空气却还迟迟不肯散去，妈妈围着灶台准备着一大家子的晚饭，这时爸爸斜着身子撇咧进了家门，他拖了两步躺在沙发上开始大声的磨牙，我一把推开小狗小黄，像通电了一样赶紧溜进厨房，弟弟像小尾巴一样跟着我，t两个人大气也不敢出的把饭菜摆好。

爸爸已酒过半巡，妈妈才把最后一个菜端上桌，只有妈妈一块坐下来，我们姐弟三人才渐渐不再呢喃，开始没话找话的找乐子，弟弟在一旁把故意啃的不干净的骨头扔给小黄，才三个月大的小黄不时的发出奶声奶气的啧啧声，叼着骨头在饭桌地下乱转，谁知它最后竟靠着爸爸的鞋帮玩起来骨头，吵闹的电视机声一下子呱啦呱啦在耳边像过火车一样响起，在我还没来得及反应时，一声沉闷的“嘟嘟”声敲碎了我的大脑，小黄已经斜躺在饭桌边十多公分的距离，油量的嘴角冒着白沫，后腿蹬了两下就不动了。

姐姐吧啦两口饭，摔下筷子，一大步迈过小黄离开了饭桌，我已经不记得那顿饭是如何结束，混杂着大颗大颗泪水的食物被郁结在喉咙里憋的我喘不过气来。

那之后很长一段时间里，我和弟弟都像老鼠一样，夹着尾巴溜着墙根和门缝进出，在空无一人的大街上瞎逛，街口的一块大石头收留了我们，我们毫不遮挡的盯着正午的大太阳，直到眼前发黑，一块并肩躺下来，黏腻的皮肤相互挨着很不好受，但是发酸的眼睛能让我们很快入睡，能睡一会是一会，我们知道，黑夜一到，谁知道什么时候会天明。

到刚上小学的时候，我们姐弟三人就和爸妈分房睡了，爸妈睡在最东头的客厅，一张大床既是他们睡觉的地方，也让家里来人的时候不会座位拥挤。

我们几间卧室是穿堂而过的，平日里都是门窗大开，从最西间的厨房直通爸妈的卧室。除了房门连通，还有靠近窗一侧的墙上都靠着暖气片，一片片的通过一根穿墙而过的水管子连接。水管处的墙缝大剌剌的开着，就像长着倒刺一样让人难以忍受。傍晚爸爸把电视机开的呱啦直响，只有这时我们才敢关上房门，钻进作业本里，听着知了声，盼着天不要黑下来，或者希望时间过得慢一点，电灯不要灭。

终于躺下来，眼见着暖气管子透过来的灯光还没有熄灭，耳朵是不敢休息的，直愣愣的竖着顺着透亮的地方听着父母房间的响动，这时电视机里的声音也不那么刺耳了，只要它还开着，我们就知道真正的黑夜还没有来，我们在这样的安静中扛着，一般也过不了多久就睡着了。

响动，就像地震的正中一样，从最东头传过来，我总是最先醒来的，打个激灵窜下床，叫醒姐姐和弟弟，小学五年级的姐姐总是第一个冲进爸妈的房间，她像最前线的敢死队战士一样用瘦小的胳膊拽着爸爸腿，声嘶力竭的吼着，弟弟躲在角落里哭个不停，而怯懦的我跟在姐姐后面，我不敢出声，姐姐被爸爸一巴掌呼噜倒地，我一下子成了冲锋，却在枪林弹雨中全身变得僵硬动弹不得，只知道哭，在模糊的视线中看着姐姐和爸妈的身躯一次次的扭打在一起。

爸爸累了以后便到头睡在沙发上，床上的被褥一片狼藉，枕头七零八散的丢到床脚和地下，姐姐眼神僵直的盯着斜趴在床上的妈妈，她乱作一团的头发在灯光下明晃晃的，我坐在冰凉的地上，用手搓了两下干皴的脸，竟然有种如释重负的轻松，一天终于结束了，天也蒙蒙亮了。