“我要去南方”。

这个念头自老萨夫妇南下就在我的心里萌芽了。曾经我称它为“梦想”，后来想必这更像是一种执念。

2007年的夏天，老萨夫妇随着村里其他年轻人南下闯荡，丢下了九岁的我和六岁的萨弟。老萨说过年的时候他们就会买好多玩具和漂亮衣服回来看我们，萨妈一直絮絮叨叨地嘱咐好多我听得懵懵懂懂的事。

如果知道那是我最后一次见萨妈，我一定不会再催促着她出门，不会一心只想着过年时她大包小包的玩具和衣服。

少了老萨的管束和萨妈的唠叨，我和萨弟着实潇洒了一段时间。爷爷奶奶对我们很是宠溺，不会督促我们写作业，不会逼我们吃一股草味的蔬菜，也不用一到九点就必须上床睡觉。我甚至觉得，如果他们一直不回来，也挺好的。

十月份的北方秋意渐浓，算来也有两三个月没见到老萨夫妇了，刚开始还会经常打电话回来，后来就渐渐少了音讯。

某天萨弟被高年级的男生堵在路上要钱，他没有，被结结实实地扇了两耳光，我远远地看见就不顾一切冲过去，刚好旁边有人经过，他们才悻悻离开。萨弟的鼻血一直流到唇边，我慌乱地从包里掏出纸帮他擦。萨弟突然就哭了，说我想爸爸妈妈了，他们什么时候回来。我抱着他一直重复那句快了，眼泪浸湿了衣袖。

那晚是我第一次失眠，都怪萨弟太讨厌了，非要惹我难受。

那时候毕竟还是孩子心性，悲伤从来不超过三天。奶奶偶尔会塞给我们几块钱，我就带着萨弟去买时下学校最流行的那种小小的、上着一个发条的玩具车，他可以开心很久。

那个冬天我手竟意外地生了冻疮，奶奶找了一双据说是我小姑姑上学戴过的手套，丑是丑了点，倒也暖和。

上学的日子总是过得很快，转眼就到了寒假，也就意味着终于要过年了。说实话，我真有点想老萨和萨妈了，绝不是为了漂亮衣服。

老萨在一个雪天拎着大包小包回来了，萨弟笑得比以往都开心。老萨确实没骗我们，他包里塞满了玩具和零食，还有漂亮的新衣服。

但他没有带回萨妈。

在老萨和爷爷奶奶的谈话中，我得知萨妈和一个有钱的老板跑了。

萨弟还在开心地摆弄着玩具，爷爷奶奶沉默着一句话都不说，老萨的脸色比外面的天还阴沉。我站在大门口，总觉得下一秒萨妈就会从茫茫的雪地里走来，远远地就冲我吼大冷天的赶紧回屋去。

这一等就是五年。

2012年，我初二，语文课。那天老师讲的是沈从文的《边城》，他说最后那句“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”暗示了这是一个悲剧。我突然觉得那个年过半百，永远穿着一件灰色西服的老师很讨厌，作者自己都没说这是一个悲剧，他凭什么揣摩人家的心思。那个人，会回来的吧。

隔壁的老爷爷在那个冬天去世了，我抱回了他养的那条狗，起名“萨皮”。我每天好吃好喝地伺候着，它依然固执地守在那家门前不肯离去。我便放弃了将它带回家中的念头，只是在门前放了一个泡沫箱，每天会去给它换新的食物和水。门上的那把锁明晃晃得扎眼。

2014年，老萨在工地上摔断了腿，爷爷突发脑溢血去世，奶奶的精神也愈加恍惚。那种看不到出路的日子像是一场无尽的噩梦。我从拧不开瓶盖，到可以拎着一大桶水。我被一种叫做“责任”的东西逼着踉踉跄跄地快速成长。

高二那年同桌的男生曾说心疼我的坚强，也挺照顾我，确实感动了一段时间。但在班主任的一次谈话后，他就搬离了我旁边，从此忙不迭地躲着我，说是为了高考。心里觉得讽刺，也对，都能被自己的母亲抛弃的人，有什么资格谈爱。

2016年，我对高考志愿唯一的要求就是去江苏，并不同于其他向往南方的风景如画的人，对那个地方，我一直有些怨念，因为它让我失去了妈妈。

但是阴差阳错地，我留在了北国。

寝室里那个眉清目秀的江苏妹子第一天就很热情地帮我整理床铺。那年的国庆，我应邀去了江苏她家。那座城比我想象中的温暖很多，也确如文人笔下的那般风景如画。

那晚我很矫情地在日记中写下了那句“我来到你的城市，走了你走的路，我原谅了你，妈妈。”

2017年，我再次拜读了沈从文的《边城》，也依然觉得那个人明天就会回来。

个人公众号:几里花影几里葬