一 

妈妈有个习惯，在干活吃饭的空隙里，她会眺望对岸河畔上的那黑瓦白墙的房子。我的外婆独居在那里。

每日清晨，天色微亮，河面上升起了淡淡的水雾，萦绕在群山绿水旁，外婆房顶升起的袅袅炊烟，是这山水画中浓墨重彩的一笔。妈妈每看到了，总会摇醒熟睡的我：看，还不起来，你外婆早起来了！

烈日炎炎的午间，妈妈从农田耕作回来，总会站在院子口，远远地望一眼。那黑瓦白墙的院门如果敞开着，她会松一口气，做家务都轻快利落些；如果大门紧闭，妈妈会皱起眉叹息：天这么热，怎么还在外面劳作……

南方的夏天，酷暑难耐，妈妈会带着我和弟弟坐在院子里纳凉，给我们讲故事。故事总会被“看，你外婆睡了”而打断。我和弟弟会抬头去远望那树影斑驳中的星点灯光，捕捉外婆的气息。

二

自外公去世之后，外婆便一个人独居。

每次遇到停电，我都会想到外婆。一个老人，点着盏蜡烛，在长长的走道间踽踽独行，跳跃的火光扑在她苍老的脸上，她一手举着蜡烛，一手护着灯火，摸索着向前，前方是无穷无尽的黑暗。

外公过世，我便搬到了外婆家。每每停电的日子是我最害怕的，尤其是月圆的时候，树影会从墙壁的裂缝爬进屋里来，张牙舞爪，似乎要扑过来将我和外婆吞噬掉。我总是紧紧地拽住外婆的衣角，躲在她身后亦步亦趋地在屋子走动。

我并不害怕黑暗，家里停电了，还会和弟弟玩捉迷藏，这是黑夜里最刺激的游戏。可是，我却怕这种黑暗，黑暗中只能听到外婆的呼吸声，只能闻到发霉的空气，只能触摸到潮湿的地板、墙壁和桌椅。只有握着外婆那粗燥布满裂纹的干枯的大手，温暖从她的手心传至我的手心，我才会心安。

三

在和外婆居住的时光里，她带着我看到了一生中最美的风景。

一个晴朗的周六，县城文艺团下乡汇演。文艺汇演中最吸引我的是那些漂亮女演员的妆容。每次看到那红红的嘴唇、弯弯的眉毛，白里透红的脸蛋，我眼都不眨一下，总是目不转睛地盯着看。

那天天还未亮，窗外还是一片墨黑色，外婆早早地起床了。她轻呼着熟睡中我，那粗糙的手掌摩挲着我的脸，痒痒的：“看，这是什么好东西！”

我睁开朦胧的睡眼，看到了外婆手里的好东西：一只红色的画眉粉笔、一个圆筒口红，一个墨绿色的小方盒。那都是我从村口挑担郎的货架上垂涎已久的宝贝啊！

我惊喜地睁大眼睛，从床上一下子坐了起来。

外婆仔细地给我画眉，扑脸蛋；我迫不及待地等待天明。渐渐地，天亮了，整个老房子亮堂起来，阳光透过纱窗照进那老式屏风上，落下斑驳的样子，好看极了。

在晨光中，我和外婆早早出发了。外婆拄着拐杖，拎着中午的干粮，走在前面。我一手拿着外婆的小板凳，一手插在兜里一遍又一遍地摸着我的“宝贝”们。我跟在外婆的身后，步伐比以前规矩多了，担心弄丢了我的“宝贝”，更担心还没见到真正的女演员我脸上的妆会被我不小心蹭掉了。

我和外婆到了小学，占好看戏的位置，我便急着去寻我的小伙伴们。那天我忘记了女演员们，也忘记了董永和七仙女的故事，甚至忘记了吃午饭，我和小伙伴们躲在小学院墙后的槐树下，用外婆给我眉笔和粉盒，像外婆那样小心翼翼地互相描眉、涂口红。化妆完毕，我们几个学着戏里台词，扮演着自己喜欢的角色，在花丛中表演，自娱自乐。

太阳微偏了，我们也玩累了，便跑去买糖炒栗子。陆续有人从小学后门走出来，一个老伯看到我，一脸严肃地说：“妮子，你跑哪儿去了，戏都散了，你外婆满场子找你，抓紧回去吧！”

我这才记起外婆来，收拾好我的眉笔粉盒，急急忙忙从小学朝外婆家跑去。一路上遇到好多看戏搬着板凳的老乡亲们往家里走，不时地有人朝我喊“你外婆找你急死了”“妮子，你去哪里了！”我心里有些责怪外婆大惊小怪，又为自己的贪玩而自责。

跑过了散戏归家的人群，在回家的田垄间，我听到了外婆喊我的声音。我应声跑过去，外婆站立在田埂上，一手拄着拐杖，一手遮着阳光看着我。每天上学、放学，她都是这个姿势看着我。

我加快了步伐跑到了外婆面前，鼻子酸酸的，低着头，看着草地。外婆并没有骂我，拍拍我身上的灰尘，搂住我的肩膀，“回家吧！”

今日的戏和往常一样，两个节目后女演员们就上场了。平日的我，女演员的表演从不落下。外婆左等右等，就是不见我的踪影。到了午饭时间，四处散玩的孩子们都到戏场中向大人们取干粮，却唯独不见我。外婆便放弃了看戏，嘱托村里的孩子一起寻我。她找了我整整一个下午，而我却浑然不知。

我自责极了，跟在外婆身后低头不语。

外婆走累了，直起了腰板，我扶她坐在稻田边的草垛上。

“别老是低着头，看天上的云！”她指了指天边的云朵。

天边那层层叠叠的云似乎包不住熊熊烈烈的火，万丈霞光从鱼鳞般的云朵间倾泻而下，倒在山川上、河流上、稻田里，一切都变成了金黄色。我抬头看外婆，她慈祥的脸上露着心满意足的微笑，满头的银发也被染成了金色，在空中轻舞着。

“晚饭过后,火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了…”看着这么美的晚霞，我不由地背起来当时正在学习的课文《火烧云》。外婆最喜欢听我背文了。

外婆一直笑吟吟地听着，奔走的倦意消失得无影无踪。

祖孙二人安静地坐在草垛上看日落，直到霞光收起，日头没过山岗，才缓缓向家里走去。

外婆目光像一谭温暖的秋水，暖暖的、缓缓的，慈爱而又充满智慧。外婆懂我的每一个小心思，她还能聆听万物的声音。家里的鸡鸭牛羊、地上的庄稼果蔬、天空中的飞鸟，无不向外婆倾诉着，而这个声音，似乎只有她能听得到。

在以后的时光里，每天我都会注意到日落和霞光。我学会了去看身边那些美丽的景色，璀璨的银河、草丛中的萤火虫、竹林里的雨露......我尝试着用外婆的眼睛去看万物，她的眼睛是惊喜而惊奇的，看着我鼓舞着我，伴我成长……

四

四年级结束，我进入五年级，五年级需要在校留宿，我便从外婆家搬到了学校。

刚入学，我睡不习惯，夜晚，我会爬到宿舍楼顶去看银河。第一次认真看银河，是和外婆一起的，那时我们在院子里纳凉。我看了部动画片，里面讲，天上星星都是故人的灵魂。我便拿这个问外婆，外婆却说:“天上住着神仙，而只有好人才能升上天。我一生努力做个好人，不求升上天堂，只愿儿孙平安多福。”

和外婆待在一起久了，和她分开一会儿就特别想念，每个周末我都会去看望她，帮她收拾屋子、打扫卫生。

随着外婆的老去，她的屋子越来越难以收拾。无论天晴了多久，屋里依旧是湿漉漉的，潮湿的地板像是被水淋过一样,拖把拖不动屋里的灰尘，那些黑黑的厚厚霉斑像结痂一样扒在屋子里的每个角落。厨房的水缸外壁都长上了一层绿绿的青苔，灶台上一层厚厚的油渍。房子没有修葺，墙角的裂缝越来越大，白白的墙壁被烟火熏黑了，白天进到屋子里，都是黑漆漆的。她衣橱里的衣服，冰凉冰凉的，还透了股霉味儿。属于舅舅表哥的几个房门都上了锁。房子倒大，进去却似乎没有个容身之所。曾经和外婆住的房间，布满了灰尘，灯泡的周围满是蜘蛛网；她已经换到了离厨房更近一点的客房，床硬硬的，冷冰冰的。

随着年龄的增长，我在外婆家的逗留时间越来越短。以前还能陪她住个几晚，到后来连坐下来喝杯茶水的意愿都没有，放下带给她的补品就走。

我记得初二那年，照例在周六的下午去看望外婆。无奈是梅雨时节，晴一阵雨一阵。妈妈那时正在帮外婆在田间种红薯，我便直接去了红薯地。

我刚到红薯地，一股湿风吹过来。妈妈看着远方水汽朦胧的山岗，吆喝着我和外婆找个避雨的场所。我搀扶着外婆，妈妈背着竹篓锄头，找到了一个屋檐避雨。

我、妈妈、外婆都已经湿透了。外婆佝偻着背，腰板已经立不起来，足足比我矮了大半个头。外婆常年受风湿病困扰，她的臂肘膝盖都已经肿胀变形了。我看了，鼻子酸酸的，“外婆，以后别种地了，太辛苦了。”

外婆笑着说：“得种，你舅舅过年回家，家里总得有点粮食吧！”

妈妈沉默不语。

外婆又继续说：“晚上去我家吃饭，在我家睡！”

我看看妈妈，不情愿地说：“不去了，明天要上学。”

外婆走过来拉着我的手，像小时候那样，“下雨了，去我家近，给你做好吃的。”我摸着外婆那沾满泥土的手，过了好久才说，“下次吧，暑假到了再去你家陪你”我不敢抬头看她的眼睛，怕她伤心。

雨越下越大，天色越来越晚。妈妈等不住了，举着伞，对外婆说，“家里还有个小娃，我得回去了”妈妈又转向我，“随你，陪外婆就陪她一晚，也就一晚，不强求你。”

说完，妈妈头也不回地扎到雨里。

我心里难受极了，而外婆一直拽着我的手。我没有挪动我的脚步，我身体也未倾斜，和外婆一样直直站在屋檐下，我不忍挣脱她，却更不想住在她那似乎随时都可能垮掉的房子里。

看着妈妈远去的背影，我转头问外婆，“要不，今晚你去我家睡吧”我明明知道，她会拒绝，还是忍不住多问一句。

“就陪我住一晚吧！”外婆喃喃自语。

我心里等着很是焦急，眼看妈妈就要转过那个拐角。“我还是要回家，下次再来看你！”我朝外婆说了句，没有看她，挣脱了她的手，朝雨中跑去。

我喊住了妈妈，妈妈回头看我，一脸的惊愕，她豪不心疼在雨中淋雨的我。等我离她近了，她语气很重，“陪她一晚怎么了？你就没想过她一个人是多么的孤单。”

我心里很难受，默不作声。回头看我外婆，她站在雨中，手里拿了把伞。我强忍着眼泪，朝她挥挥手，头也不回地扎进雨里，跑过拐角，我不想让她看到我的影子。

雨越下越大，我与妈妈也快到家了，我们一前一后，我在等她责备我，可是妈妈一直阴冷着脸，一句话也不说。

天快黑了，我站在门口的大石头上，看到了属于外婆家的那盏灯火。心里很难受，我不是不爱她，我就是不想去住那间房子，也许一晚无可厚非，但是不想今晚。就是不想，就是不想……就像是在和谁赌气一样，我满脑子都是“就是不想”，越想越难过，我站在石头上痛哭起来。

五

我上了高中、大学，待在家里的时间少了，去外婆家看她的次数也越来越少，想起她的时间更少了。直到大学毕业那一年，她离世，我对她的思念才越来越深。很多次，夜半醒来，想起她，我都会泪流满面，那个最爱我的人离我而去了。

有时，我会和自己辩论，对于外婆的离世，我是没有遗憾的，我尽我所能地爱她。我会一一列举我为她做过的事：我用零花钱给她买过衣服、为她剪过指甲、她骨折时我给她洗过澡洗过衣服、生病了带她去看医生.....可是无论我怎么去辩论，终究盖不过一个事实：在一个大雨磅礴的夜晚，她很孤独，需要陪伴，而我却离她而去了。

在她去世的第二年，那条她溺水身亡的河道上，修起了一座大桥。有时，我与妈妈一起站在院子门口眺望对岸的丛林。没过多久，那栋老房子倾坯了，那里再也捕捉不到星点灯光了，唯独那座宽宽的大桥熠熠生光。每次看到这座大桥，我就心痛不已，如果这座桥修葺的早一点，外婆是不是就不会离开？