榆野生活的全部，就是守护这个秘密。为此，她显得笨拙、羞涩而胆怯。总是嗯嗯啊啊的小心回应着旁人的问话，迟钝、从不主动，生怕多说一句就让人察觉到什么。偏偏钢琴曲泄了密，从头到尾平静悠扬，却满含执着的小心思。
到达东京，空荡荡的小屋子，榆野面向阳台躺在地上，没有欣喜，没有雀跃，一切都是水到渠成的宁静，接下来就是细水长流的等待了吧。
四月，樱花盛开的最为浓烈，东京的街道上落英缤纷，搬家的小货车走后，榆野一手拿着小椅子，一手揪起上衣，抖落下好些花瓣，和好些纷纷扬扬的心情。
最怕的还是被问到为什么来这里，急急忙忙的敷衍。不与同学交流，拒绝邀约，把所有的时间都拿来找书店，平常羞涩的榆野，问营业到什么时候、什么时候会关门，真正想问的却是开不了口的欲言又止。
还是含蓄的等待，榆野有的是时间，等上一生也无妨。那人出现的时候秘密终于浮出了水面，榆野捧着书，紧张的快要发抖。第二次再来的时候他还在，忍不住开始交谈，期待又害怕地等着他问是不是高中校友，是不是小一届的学妹，是不是在同一所大学念书。榆野关心的却只是他记得自己。他惊讶着毫不知情的说着真是太巧了，可对榆野来说，他眼里的巧合，却是她不远千里小心翼翼的刻意啊。
走的时候下了雨，伞也不肯要的落荒而逃。直到雨大到无法前行，借了路人的伞，欣喜的奔跑回书店，要借伞。他抱出许多伞，都是客人留下的，让她选，不出意料的选了红色，撑开来却是坏的，他开始试其他的伞，那个时候她站在雨里，可能从来没有如此希望雨永远都不要停、每把伞都是坏的。她问他是不是还在乐队，他惊异于她的了如指掌，她掩饰着说是他当时太出名，于是之前所有兢兢业业的努力靠近都有了原因：至少我是这么认为的。扭身跑掉。
有时候一次盛大的和解，不过是一场雨的成全。你却说，这是爱的奇迹。
岩井俊二少有的小电影，没有太多情节，女主角榆野也并没有什么特别之处，众多平平凡凡的女孩子中的一个，特别的只是她太从容，安静地执着，默默地表达，有些爱情，只有放在心里才最安全。
青春的悸动本就是一场甜蜜的浩劫，徘徊、猜测、反复折磨。结果演给旁人看，经过留给自己。带着一种偏向虎山行的无畏，赴汤蹈火，可生可死。多年以后再也分不清是喜欢他，还是喜欢，恋慕他的那段岁月，或是那个自己。
虽然那时以为的情深，现在看来浅可见底。虽然真正的情深，是情感的累积，由最初的悸动、美妙的吸引，去试探、逃避、了解、契合。但是这种深情却发轫于这最初的悸动啊，根深蒂固，摧枯拉朽。我一切行动的理由是你，我所有心事的源头也是你。
榆野一直都是一个人住，一个人吃饭，一个人上学，一个人看书，一个人看电影，一个人去书店……喜欢总归是自己的事，与他人无关。我怀抱的这个秘密，任何时候都足以让我在心里笑出声来。还好或迟或早，一切都沿着既定的轨道运行着，没有疲惫，没有伤痛，这便是岩井俊二的温存，这种无言的温存像溪流般的缓慢浸润，细节处却满是青春的稚嫩与隆重。这便是我所理解的表面云淡风轻内里纯粹丰盈了吧。
纵然以现在的年纪来看，那是多么徒劳的欢喜；但当时的自己，生命的意义全在于，不小心看到了你演绎的美丽。
