三．那样的人

第二天一早，我起床洗漱完毕，摆弄昨天还没有拿出行李的箱子。然后下去吃早餐，路上寥寥几个人。我听到背后传来没听过的声音，回头看，没有什么不对。之后才弄明白：学校的不远处是本地的殡仪馆，焚化尸体的烟经常从那边飘过来。我一开始觉得害怕，但好像觉得也没什么，后来有个同学开玩笑道：“那我们天天和死人的灵魂作伴，还是挺有感觉的嘛，至少以后不会怕鬼魂了。”

学校有四个校门。我的宿舍在南门入口处的左边，右边是食堂。宿舍楼左边是图书馆，它被一个小操场和两块草坪包围。穿过它们之间的小道，是通往另外三个校门的主干道。上面有个圆形花坛，种的是些春季花木，正中间是座写上校训的雕塑。路的对面是相连的教学楼，我不准备挨个去看它们，绕过背后经过种满各色月季和樱花的花坛看到塑胶体育场和游泳馆，旁边就是西校门。

门外正对十字路口。走过旁边的家属区，是邮局和另一个食堂，向东穿过操场，看到被梧桐树遮蔽的浓荫，往北门去的主干道上两旁都是。一穿进去，就感觉到悠长的阴凉。一眼望过去，看见几只黑天鹅的水池，水池中央是个笼子状的小房。从池旁走过去就看到满是荷花的水面，一阵南风吹来荷花整齐地往北倒伏，吱吱呀呀的声音夹带一丝清凉。

对于学校里的一切，我仍没有更多的兴趣，只有关于她的回忆。我戴着耳机听音乐，见到谁了都不会笑脸相迎。完完全全是因为我好像不能自制，就像聚会上说的，我心不在焉。

室友们看见我不是微笑就是盯着我，我好不自在，尤其是那个第一次见面时穿着内裤的家伙，我睡觉翻身的时候就能看见他。他叫梁东路，个子比我高，是个很不在乎小细节的人。我对他的第一印象是对着学姐耍流氓。至于在柜子里的箱包他好像忘了一直放在那，我也没有办法。我几乎不和他说话。

那个叫许少临的在与我相连的床铺上，他和我说了关于大学里面要做的事情，弹好吉他，多多学习，交一个新女朋友；还有一个叫李驰的，不怎么喜欢说话，不过看起来一个宿舍里他的身体最强壮。我们通过抓阄选宿舍长，最后确定了梁东路。

有种支离破碎的感觉。那些叨扰我去专注拼图的事情我一点不上心。申请助学金的时候，很多人都跃跃欲试，而我只愿做个旁观者。我被选为代表讨论谁有资格获得助学金，我随便选了几个女生作为候选人，旁边的男生看了我一眼。

我一个人的时候就会想一些毫不关联的碎片，然后津津有味地在脑海里翻腾。

一天中午我回到宿舍，看见衣柜大开，我的床上和桌上垒了好多杂物。我见梁东路不在宿舍，把他放在我柜子里面的衣物全部掏出来，扔在他的床上。然后将他的手提箱提出来，放在他的桌上。

我把我的行李箱放进去，这些许少临都看在眼里。我不说话，给衣柜上了锁。行李杂物的一进一出让我心情大好。我站在阳台，眺望殡仪馆的烟囱。

梁东路进来，看他的衣物已物归原主，没有说话，走到床前，拉过他的板凳，站在上面，一件件往自己床上扔。我听见动作有些大，但没有回头，直到声音小了后，我才进去。

有些天晚上睡意中听见对面床上传来嘎吱的响声。第二天一早，刚刚睁开眼，看见梁东路手拿草稿纸慌张走出去，我暗自惊讶，用硬邦邦滑溜溜的稿纸自慰不难受？地上还有皱巴巴的纸巾。

我已经第三次碰见她。不知道她是谁，也不知道她在哪里读书或工作，但我总是能碰到她。

城市的秋天有轻烟飘起，落叶迎着车头打过来，落在挡风玻璃上。我将外套的拉链拉开，车内车外张望，找个人多的站台下去。

我挤在人流之中下车。蓝色连衣裙的她，左右观望。我走到马路对面，她也走过来，我正抬头看天空，她向我笑了笑。我们好像彼此都认识很长时间的朋友，她向我举起手上橙色的包，我看到，微微点头。

她走过来：“你好，我们是同班同学，我叫林玉怀。”

“刘小伟。这么晚了在等车？”

“在车上睡了一会，错过了站。”

“你怎么认识我？”我问。

“开学的第一天，我就能认识我们班所有同学的样子，第二天我就能把他们对号入座了。”她笑，风吹在脸上，几缕乱发拂在脸庞。

“你是怎么了？”她问。

“我本来要去同学那边，没想也坐过了头。”

我们等来公交车，她帮我付车票。晚上八点的路上没有多少行人。车内的天窗打开，光线从上面泻进来。车上很多的空座位，我坐在她的对面，她注视着窗外，我从玻璃上看到她。

我们在校门口的车站下车。我准备说声再见，她笑说：“难道你不饿吗？”

我们都没有吃晚饭，经她的提醒，我和她走进一家附近不远的餐馆。

吃完饭后，要了两杯橙汁，那是安安和我在外面吃饭最喜欢上的饮料。

临出门时，我和她交换了电话号码。我结了账，和她一起出去，碰见几个陌生人，他们一一和她打招呼，同时在我身上留下意味深长的眼神。

我和她的关系明显好过和几个室友的相处。他们经常聊天，从时事政治到体育新闻，从之前的奇特经历到各自的家乡风物，我一开始侧耳听着，但到后来不再感兴趣。一方面我融入不进那些话题，另一方面我喜欢安静。我可以一天不吃不喝在床上呆着，捧着一本书。

参加的文学社团规定要交稿子的时间一到，我就在几张方格纸上随便写几段文字上交，能不能发表我一点不在乎。我才知道林玉怀也是文学社的一员，而且还是副社长，我没有在这点上去和她增进友谊。梁东路在宿舍里当着我们三个的面说要把她追求到手时，我没有发表任何意见。他也知道我们一起吃过饭，他不介意，说：“这不是重点，我要的是过程。”

他又说：“一百次拒绝中只要有一次是委婉的，那就有希望。所以，我要把握希望。”大家都鼓动他这么做，说是要看看他失败后的样子。我和他的关系不怎么好，一边看他信誓旦旦的样子，一边厌恶他用草稿纸自慰的行为。

在公交车上遇到林玉怀后，我更加喜欢乘坐公交车。我在车上东张西望。有一次遇见一个穿着背影都像安安的女孩，我盯她很久，久久才将目光移开。突然之间，脑海里面浮现一个想法：她会不会在另一个地方也遇到一个与我相似的人？这样想着我发现我看见了好多个安安。

我不知道有多少人像我这样浑浑噩噩，表面上挂着笑容，甚至特别合群，在一个人的时候或许就会难过得想要流眼泪。

我想过在天空由晴变暗的时候，是不是也是一个人或者一个社会心情变化的时候。我经常在下雨的时候心情很好。与身旁撑伞走过的人们擦肩而过，也看他们脸上表情是纹丝不动还是抽搐不止，相应地，我猜测他们在晴朗天空下的心情。

好像只有在雨天里马路上的焦躁声音才少许多。雨刷在车前刮来刮去，车子缓慢移动。节奏慢了下来，眼前是一副电影慢镜头。我如果在电影画面里出现的话，在我前面的最好是一座监狱的大门，走进去，无期徒刑。