在我家，炸响铃是一道过年时才能吃上的菜，平时的餐桌上，很难见其身影。这也倒不是因为金贵或者食材难得亦或是制作复杂，而是因为母亲平时工作太忙，只有到了过年时节，才有那闲工夫和闲心思去做。
之所以这道菜叫响铃，与它的口感和形状脱不开关系。刚炸好的响铃，外皮酥脆可口，嚼起来会发出脆响；其中包裹着的肉末呢，味美多汁。再加上形状像一个铃，故名“响铃”。响铃的味道，对我来说，是一口入嘴，三日都不敢忘却。是我最喜欢的一道菜。刚炸好的响铃，适合蘸着番茄酱吃，也可以直接吃。此外也可以下火锅，或者和其他菜同炒，各有风味。我最喜欢的是响铃煮汤。锅中先放入生姜、大蒜，炒出其香味，接着依次放入香菇，金针菇，香肠等，加入一大勺高汤，等汤咕噜咕噜开了，再倒入切好的响铃，放几片青菜叶，稍煮几分钟，就可以盛起来了，最后撒上葱花，叮，响铃汤就做好了！
汪曾祺老先生也曾在《豆腐》一文中提起过响铃。“杭州知味观有一道名菜---炸响铃。豆腐皮（如过干，则少润一点水），瘦肉剁成细馅，加入葱花细姜末，入盐，把肉馅包入豆腐皮内，成一卷，用刀剁成寸许长的小段，下锅炸得馅熟皮酥，即可捞出。油温不可太高，太高豆皮容易糊……”在这里面，汪老详细介绍了响铃的做法和注意事项。不过，与汪老不同的是，我家的妈妈常常是用豆皮裹好了肉馅就放入锅中炸，常常还会炸两次。第一次是慢炸，炸出来的响铃并不酥脆，然后再切成一段一段的。第二次再把切好的响铃复炸。复炸以后，响铃就变得酥脆可口了。妈妈为了方便，过年时常常会一次做很多，炸了一次以后就放入冰箱冷冻。等以后有客人来了以后做。
每每母亲告诉我，今天要开始做响铃了，我就会意识到：呀，快过年了。母亲的习惯，是在过年前几天开始准备炸响铃、炮响（以后会介绍）以及蒸狮子头等。一大早，母亲就和父亲出门，去市场上买最新鲜的三层肉。买回后，洗净，剁成肉末。然后加入姜末，蒜末或者葱白末。不过，我家不爱吃葱，所以一般是姜末和蒜末。然后再放入一点陈醋、酱油、少许盐调味，有时也会放豆瓣酱或者黄豆酱，依个人喜好决定。之后用力搅拌，直到均匀为止。再覆上一层保鲜膜，给肉一点时间入味。约二十分钟以后就可以开始包了。铺开一张豆腐皮，放入适量的肉馅，摊成长条状，仔细裹好。锅内油温至七成热，就可以下锅开始炸了。炸的过程中，油温的控制很重要，不可太高，太高了会炸糊；也不可太低，太低了会炸不脆。这些都需要经验的积累，不是领会了字面意思就可成功的。
现在长大了，母亲的工作也开始闲了下来，有时间在家捣鼓吃食了。知我爱吃响铃，也常常会做一些在冰箱里备着，等我回去做给我吃。可是，年岁渐长，有些小时候爱吃的东西，长大了却避之不及。成年后的我们，因为生活和其他原因，变得无趣。油腻的东西，吃了怕发胖；甜腻的东西，吃了也担心发胖或者对身体不好。不似孩子，来者不拒，吃得满口香甜。现在的我，也为了身材，拒绝各种油腻、油炸的食物，响铃味虽美，我却只敢取一口而已。所以母亲看着我，觉得有些讪讪的。小时候爱吃没时间，长大了有时间做却不爱吃了。时光就是会如此无情地改变一个人吧。
