因事来江苏出差，清明时节，不能回乡扫墓、尽香。晚上得闲翻看过去的文字，又一次开启了年复一年那种对母亲越来越深的回忆。故修文以寄哀思。

常言道:“慈母严父”。对我来说，这句话再贴切不过了。母亲平时少言寡语，性格内向，对子女慈爱有加。

母亲一生中生了十个孩子，半数夭折。迷信的人说这是“白虎拦床”。所以，母亲怀上大姐后，有人告诉母亲，应该回娘家躲避，临产前再回家里生孩子。这样可以保住生下来的孩子不会夭折。母亲得子心切，言听计从。临产前一段时间一直住在我姥姥家里。直到感觉要生产了，姥姥家人才让母亲骑着毛驴，由一位表哥护送回家。路途走到一半，母亲肚子痛得厉害。

腊月初三，正是数九寒天的时候，在长岭梁上，母亲生下了我的大姐。家人接到信儿赶来时，母亲已经用衣襟裹着刚落地身上还粘着清砂粒的女婴，走到长岭梁下面了。

为了纪念，母亲给大姐取乳名“长岭”。大姐性格内敛、心思缜密、少言寡语、勤俭持家，有许多地方都像母亲。我们也经常将大姐与母亲相比。

生了十个孩子的母亲，已经身心疲惫。又赶上土改运动，家里财产被没收，生活十分拮据。为了养育子女，维持家计，长期省吃俭用，身体透支太多。我记事时，母亲已是柔弱多病。

一个这样柔弱的家庭妇女，在文革时期，又被打成地富、反、坏、右“四类”分子。在巨大的精神压力之下，母亲长期忍辱负重，只留下了五十八岁的生命历程。

为了解脱精神和生活上的巨大压力，不知道从什么时候开始，母亲修行信佛，忌荤吃斋。深信修行积德会有福报。相信凡事命中注定，从不怨天尤人。

我记得母亲同姐姐们闲聊时常说:“现在的社会挺好啊，可不像以前那年代兵荒马乱的”。在那个“文革”动乱、自身受到巨大冲击的年代，母亲对社会、生活依然充满希望。

有一次父亲和母亲吵架，不信鬼神、脾气暴躁的父亲要把母亲印冥纸用的印版给劈了。对于一个佛教信徙、相信神灵的母亲来说，这个木质印版可是她的命根子。但母亲对大男子主义的父亲也无可奈何，只是生气地说：“劈吧，劈吧！”事后，母亲仍然对我们说：“你爸虽然脾气不好，但支撑着这个家庭，没有他是不行的”。

我对母亲更多的记忆是她生病时的情形。

从我记事开始，就记得母亲经常犯心口痛病（当时家人这样叫）。每次犯病，疼痛的母亲只是低声呻吟，我们心里跟着母亲难受，却又爱莫能助。后来有一次发病后，母亲疼痛难耐，呻吟中从嘴里吐出一条蛔虫来。从此母亲的胸口疼痛病便好了。家里人这才明白，病根是胆道蛔虫。在那缺医少药的年代，几毛钱驱虫药，就可以很早打掉的蛔虫，竟然上窜到胆囊里，折磨母亲许多年。

由于体质虚弱经常感冒，治疗不及时，后来，母亲又患上喘息性气管炎。

1975年晚秋时节，母亲的气喘病又患了。医生诊断是肺气肿，在乡里的医院住院治疗十几天。出院不久又复发，病情异常严重。当时父亲不在家，二姐去大姐家了。哥哥同我们商量，决定送母亲去平房子医院治疗。当时，平房子医院是文革时期支援农村医疗，从沈阳医大二院搬迁来的很有名气大医院，距离我们家不足百里。

在一个寒冷的早晨，我和哥哥用一个毛驴车，拉着病重的母亲去了平房子医院。途中，躺在毛驴车棉被子里的母亲要上厕所。哥哥在一村头停驻车，然后，扶她下车又搀扶着去了厕所。我在背后看着哥哥搀扶着的母亲走路恍惚的样子，忽然感觉到母亲已经老了，她病得很重。此刻，我的脑海中又浮现出母亲平时省吃俭用，和声细语的身影。这一天，我好像长大了许多。

在平房子医院，母亲被确诊是肺气肿引发肺心病。门诊检查完之后，哥哥身上的钱就不多了，维持不了几天住院费。因此，哥哥派我去几十里外的大姑、二姑家筹钱。两天以后，我从大姑家里筹到几十元钱返回。当时哥哥很高兴，说有母亲住院的钱了。

然而，那天晚上，母亲看见房间里暖气上一个临床病人的红垫子，不断地用微弱的声音重复说：“那是咱家的垫子，怎么放那儿了？把它拿这儿来。”这时母亲已经有些意识模糊。我感觉到母亲的病愈发严重了，这个时候应该让三姐赶紧来，她平时与母亲更亲近，护理母亲更细心。于是，同哥哥商量后，第二天，我徒步几十里返回家里叫三姐。

然而，三姐赶到医院后，没两天就传回了母亲去世的噩耗。那是农历一九七五年冬月。那年的清明节也是母亲的百日。

三姐去医院后，我自己在家里的那个晚上，半夜时分，外屋地的碗架子里发出叮叮当当碗碟撞击的声响，把我从睡梦中惊醒。我吓得用棉被子捂上头，蜷着身子缩在被窝里。迷信的人说，这是母亲的魂魄回家了。我是不相信有鬼神的，但我宁愿相信那真是母亲的魂魄。希望母亲在天有灵，修行得到了回报，幸福在另一个世界里。

今天，又是一年清明节，算一下，母亲离开我们己经近五十年了。母亲去世时，家中一贫如洗，她自己一无所有，连一张黑白照都没有留下。

唯一留给我的是，那次，在寒风里，在哥哥的搀扶下，她屈着身体，蹒跚前行的背影。

                            2024年4月5日