不同性格的人，在生活上许多微小的细节都有所不同，例如换药。
回想这十五天的脚伤，帮我换过药的护士大概有五个。第一天，做手术，手术完了，护士连忙拿出纱布和药水，麻利地帮我清洗伤口，用力地把纱布缠在流血口上。在她发力的一瞬间，我直喊着痛。
“忍耐点。”她劝我说，“第一天要止血，需要包实一些。”
我咬着牙关，坚持了好一会。在出换药室门的时候，她还嘱咐第二天早上还需要过来换药。
到了第二天，换药的是一个话比较多，且说得比较直的护士，一共帮我换过三次。第一次，把盐水洒在我伤口的时候，我直说疼。
“这是盐水来的，疼什么疼呢？”她完全不顾我心情地说。
我无话，眼睁睁地望着她。
“建议你明天过来换药。”看过我伤口后，她对我说。
“医生说可以隔一天换一次。”我回答道。
“你喜欢听医生说的就听医生说的咯。”
结果，我听了她的。到了隔天，我来到医院，换药的是另一个胖胖的护士。拆纱布时，我拼命地说轻点轻点，我怕疼我怕疼。于是，我说一句，她手脚就慢一下。等纱布重新包好，伤口因药水刚好洗过的原因，开始疼痛得厉害。我拖着腿，一步一步地走到椅子前坐下。
她走到我旁边，对着我说：“如果你觉得疼，可以这样子走，看我。然后，她踮起脚尖，一瘸一拐地走了起来。我坐在发绿的椅子上，一边看着，一边笑出了声。陈旧的时钟，也在陈旧的墙上，滴答滴答地响着一阵阵类似笑语的声音。
后面遇到的两位比较温柔。第一位是在下班的晚上遇到的。虽然温柔，但可能上夜班比较累的缘故，拆网套纱布和胶带的事情，她都需要我做。第二次的时候，我说伤口出血处经常跟纱布紧紧地黏在一起，纱布一拆除时，肉也会跟着痛。她听了，帮我涂完药水后，再帮我涂了一层芦荟膏。隔天过来换药，发现撕开纱布时，纱布不扯着肉痛了。
最后一个护士，记忆比较模糊。在我自己准备拆纱布时，她却走了过来帮我。低着头说，“换药最好是早上来”的话语时，我明显感觉到她的倦意。因为伤口差不多合上，所以她这一次换药，很快就好了。
“行了，你站起来吧。”她轻轻地说。
