《人间失格》简介：全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫…… 透过主角叶藏的人生遭遇，可以说太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并藉此提出身为人最真切的痛苦问题。从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。因此，《人间失格》算是太宰治半自传性作品。
初读《人间失格》时，读着译者序，还未曾深刻理解译者文字中的深意。如今，读完整本书，看完太宰治的一生，内心已是五味杂陈。
“永远的少年”——这是译者的题注，也是译者分析太宰治及其文学和心理轨迹的出发点。这样一个“保持了纯粹性却长不大的永远的少年”，一个一生充满了传奇色彩的“少年”，读完整本书，我的脑海中清晰浮现出两个字——悲剧。
“回首往昔，我的人生充斥着耻辱。”《人间失格》的首句，似乎奠定了整本书的基调。至此，整本书似乎都笼罩着一层阴影。“罪恶意识”“丑角精神”“多余人意识”……这些字眼，堆叠在一起，大概是不会形容出什么积极阳光向上灿烂的人了。如果套用网络用语，应该叫“丧文化”。
我想，“丧文化”大概不是空穴来风。品读那些那些文字，忧郁之情丝丝不绝。因此，许多人都对此嗤之以鼻，认为其无病呻吟，但我想不是的。只有真正经历过抑郁与痛苦的人才能真正体会文中所描述的那种压抑感。这不是矫情的渲染，也不是刻意的修饰，只是一个痛苦之人的呻吟，一个绝望之人的宣泄。
我试图去寻找悲剧的源头，是什么呢？对于叶藏（书中的主人公）和太宰治，也许都是因为自卑意识和自我欠缺感，虽然这在常人看来大可不必。他们自始至终都背负着的“罪恶意识”让他们走上了自我牺牲和自我破坏这条道路。亦或者说，一个完美主义者，绝对理想的追求者，纯粹之人，面对这黑暗的现实、僵化腐败的道德秩序、可悲的世俗所采取的斗争。他们以扮演丑角、屈从于他人和社会而受伤的自尊心实现对外界现实和他人的报复。听着很可笑对吗？但是，又有多可笑呢？
译者杨伟在他的序里写道：“他（指太宰治）是一个善良的人，一个带有悲剧色彩的英雄人物”。我赞同。在人间失格这篇小说的最后，叶藏相识的酒吧老板娘如此说:“ 我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使喝酒……也是一个神一样的好孩子哪。”是啊，谁能说，太宰治不是个好孩子呢？他不惜用死亡来证实自己，他“不相信神的爱，只相信神的惩罚”，他“背负着十字架，用文学家的精神来贯穿了自己的一生”。
太宰治厌恶这伪善、鄙俗、冷漠、虚伪的社会，他将自己封闭起来，绝不向这可憎的世间所屈服，他如此的尖锐，也如此的固执，因此很容易走向极端，导致他一生数次自杀。对此，我深深叹惋，无比同情，但绝不建议大家效仿。也许人生太多的不如意，生活着实艰难，也许我们也拥有绝对的完美理想主义，但当我们主动选择走向生命的终点，一切都已经败北。
值得一提的是，该书是本合集，除了《人间失格》外，还收录了诸多太宰治的其他小说。其中不乏众多女性角色，借此传递太宰治的态度与心声，试图塑造他理想世界中的女性形象。她们或清纯可爱，或柔韧坚强，或饱经沧桑，或勇敢追求……我想，这些女性角色大抵可以追溯到太宰治童年母爱的缺失，也许这是他对童年的治愈方式与不断探求。
《Good-bye》是太宰治绝笔，未写完这本书，太宰治终于自杀成功。我们都没有读完这篇故事，也永远不会再知道结局。书本最后写着“不要绝望，在此告辞”，让我如此轻易地破防。所以，这是冥冥之中的巧合还是有意的安排，太宰治最终还是没有好好和我们说一句goodbye，亦或者，太宰治最后和我们说了一句goodbye。
“胆小鬼甚至会害怕幸福，碰到棉花也会受伤，有时也会被幸福伤害。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。”再见了，太宰治；再见了，永远的少年。你留下美丽与灰暗后绝尘而去，感谢你曾来过，让我们可以一窥人性的渊薮，一念永恒的希望与绝望。你与世间分别，只愿你能卸下一身负担，毕竟幸福，应当如棉花般柔软啊。
