前几天，翻找东西时竟找出了一双几十年前的棉手套，蓝灰棉布的外表，朴拙的外形，里面套的棉花已不怎么宣软。它浓浓的年代感，一下子使我的思绪穿越回过去的岁月。
在我的记忆里，小时候的冬天比现在要冷得多。“十来一儿棉堆堆儿。“棉衣早早就派上了用场，那时候，没有羊毛衫没有保暖衣，能买得起绒衣的人没几个，只有暄软蓬松棉花才能抵挡冬的寒气。小时候听过一出豫剧，有这么几句唱词：“过了白露寒霜降，你的爹临出门没带衣裳”天气转冷，女主人公对挂念出门在外的亲人，担心他遭受风寒之苦，她说的衣裳就是天然棉花做的冬衣。况且，入冬以后，“雪压冬云白絮飞”的场景时空见惯，细盐一样的雪花少而不密，稀稀疏疏持续不了一半天，在当时的人们看来根本不算下雪，只能算是冬的预告。只有鹅毛似的雪片儿在风中狂舞，没完没了的飘个不停，覆盖了田野树枝屋顶，把整个世界都变成了琼楼玉宇，神话一般，这才是像模像样的雪，像模像样的冬天！记得有一年大雪下了急急地一天一夜，第二天早上起来屋门都推不开了，半尺多高的厚雪拥住了大门，还好，那时家里的门是朝里开的。爸赶紧穿上长筒胶鞋，拿上门后的铁锨，铲出一条从堂屋到厨房的通道，然后才能开始做饭。
每一场大雪后，清扫道路是大家的自觉行动，大人孩子一起干，把雪铲起来堆到树根周围。道路旁边的树根周围，都是像小坟头一样的雪堆。那时候雪下的频繁，前一场的残雪尚未化尽，又一场雪降临，将脏兮兮的残雪覆盖，又是白茫茫的世界了。化雪的日子，空气更加的凛冽，房檐儿一夜之间，长了“牙”，又长又粗的冰棱密密地挂着，晶莹剔透闪着光，看着就觉得寒冷彻骨。人的说话的时候，口里呼出白雾，使人仿佛带了仙气。毛主席词“梅花欢喜漫天雪”，其实农人是最喜欢雪的，“瑞雪兆丰年”，大雪能够缓解旱情，冻死了害虫，预示着来年的好收成。而大大小小的雪人更是大人和孩子们铲雪时的即兴创作，滚雪球，则是少年们的季节游戏和锻炼方式。
冬天对于儿童是有趣的，但冬天也给我造成了困扰，从上小学起，我的手脚每年都会被冻伤，严重时两只手的手指手背多处红肿溃烂。白天是又冷又疼，晚上当在被窝里暖热后又像无数只蚂蚁在咬我的手脚，奇痒难忍。爸妈心疼怜惜，为了我的手，可没有少想办法。妈给我缝制了各种各样的手套，暖袖。有毛线的，有单层的双层的，有棉的，有写字用的半截指头手套，也有四个手指不分开的厚棉手套。还有两只手能揣在一起的长长暖袖。冻伤后的皮肤容易开裂，又给我早早备下蛤蜊油，防冻药膏。爸妈四处打听防冻伤治冻疮的偏方，如茄子杆辣椒根儿生姜花椒酒泡樱桃等进行配伍煮水泡洗，你要问我用过多少个偏方，我也说不清楚。每天晚饭后，爸爸妈妈像例行公事一样亲自给我煮水，让我泡手泡脚，时间一般都在半个多小时以上，其间爸妈或弟弟还要不时帮我添加热水以保持水温。至于说淘菜洗米，做饭，洗衣服这些要沾到凉水的家务活，当然也不会让我干。虽然那些偏方没有治愈我的冻伤，但是每天热水泡洗，加速了血液循环，让我浑身热乎乎，热寒意尽消。
我清楚的记得，有一年的冬天，弟弟听人说麻雀的热脑浆对冻疮有疗效，当时也就八九岁的大弟放学后拉上二弟就跑了出去。后来，两个人满头大汗回来，大弟手里紧抓着一只麻雀，兴奋地对我说：“姐，我们给你捉了麻雀。”我有些意外，“你们怎么抓到的？”两个人抢着告诉我，他们跑到猪圈，拿着竹扫帚追小鸟，终于逮住一个。我不知道他们两个小小少年是如何捉到那迅疾的鸟儿的，但从他们满脸的汗珠儿和头发上腾起的热气就能知道他们和那只鸟儿追逐了多长时间。我的弟弟从小就知道爱护他们的姐姐，在这个家庭里，作为大姐的我，反而成了全家保护照顾的对象。
1983年，我上了大学。我的行装除了厚厚的新棉被新棉衣毛衣，还有薄厚不一的几双手套。冬天里冻疮依然和我“不离不弃”，虽然我多年已经无奈适应，但痒和痛还是每天伴随着我。第三年的元旦，我收到了一个邮件，打开来是一副厚手套，黑色丝绒面，粘绒里儿，柔软厚实。随手套一起的还有一封短信，大意是冬天寒冷，手可能又被冻伤了吧？送副手套希望能收下。我知道这是在外省读大学的男同学对我表达的情感。之前我对他的追求一直保持着距离，从农场来到城市的我，被大学丰富多彩的生活吸引，青春美好，朝气蓬勃，意气风发，做着单纯而美丽的梦，对接受异性的爱还没有做好思想准备，甚至有点排斥。收到手套竟让我心有触动，有一种被人关心的熨帖和受用，感觉到一种似乎触摸到的细心、贴心。我默默收下了他的礼物也收下了他的心。若干年后，我和他牵手组建家庭，那双手套便成了我俩的爱情信物。我把手套放入我的行李箱中，直到结婚后才拿出来戴。可惜后来它随我的包一起丢失，甚为遗憾。
成家后，爱人对我爱护有加。他知道我的手年年有冻伤，天冷时，尽量不让我沾冷水，不让我洗衣服，提前买来冻疮膏备用。有一天，他拿着一张报纸对我说：“这上面介绍一个偏方你可以试试。”那个偏方是：冻疮尚未发生之前，把大蒜捣碎成泥，涂抹在往年冻伤的皮肤上，反复揉搓直至皮肤发热，每天1~2次，能有效的预防冻伤。十几年的冻疮史用多许多偏方的我对报纸上的偏方怀疑多于相信。爱人却极力鼓励我尝试，当晚，我捣了一些蒜泥涂抹在手背皮肤上按摩，不一会儿皮肤就暖和起来，暖手有效果！可我从小就不喜欢大蒜的强烈气味，何况涂抹后蒜汁黏糊糊的粘在皮肤上，洗两三遍都不能完全出去蒜味，我有点想放弃。爱人劝我说：“试一个冬天没有效果再放弃也不迟呀。只要有疗效，有点残留的气味怕什么？”他每天督促我让我用蒜泥按摩皮肤，给我准备洗手的温水。而且冷天里尽量不让我接触凉水，不让我洗衣服。那个冬天，我的手只冻了几个疙瘩，较以前有明显改善。这个偏方我们连用了三个冬天，取得了显著效果，基本上解决了我的冻伤问题。爱人冬季洗衣服的习惯也一直保持了30多年直到现在。
回想几十年的经历，我觉得自己幸运而幸福。出生在清贫之家，长于物质缺乏时期，但父母及家中的长辈，对我百般呵护，弟弟们对我敬爱有加。成家后，爱人像大哥哥一样的爱护我，保护我。
被爱温暖，由爱滋养，此生何求！
