村上春树《无比芜杂的心绪》：

1、做什么都一事无成。绞尽脑汁也没有良策浮上心头，甚至不知该朝何方前行，只觉得自己腹内空空。人生中或多或少会有这种时期。约翰·列侬的人生中有过。我的人生中当然也有过几次。二十岁前后那段时间尤其如此。

2、直至今日，每当我聆听比莉·荷丽黛的歌曲，便常常想起那位安静的黑人大兵。想起那个心头思念着遥远的故土、坐在吧台一角无声啜泣的男人。想起他面前那杯威士忌中静静融化的冰块。还有那位代远去的他前来聆听比莉·荷丽黛唱片的女子。想起她雨衣的气味。然后，想起过于年轻、过于腼腆，因而不知畏惧，寻觅不到妙语将所思所想送达别人内心，几乎束手无策的我自己。

3、在许多层面上，故事发挥出无与伦比的强大治愈力。这也是我们阅读精彩小说时屡见不鲜的体验。一篇小说，一行文字，可以治愈我们的伤口，拯救我们的灵魂。但自不待言，虚构必须时时与现实严加区别。在某些情况下，虚构会深深吞噬我们的真实存在。就像康拉德的小说将我们实际带入非洲原始森林深处一样。人们必须在某一时刻阖上书本，从那个场所回归现实。我们必须在与虚构不同的地点，恐怕是采取与虚构交换力量的形式，打造出抗击现实世界的自己。

——这段话摘自本书中《东京地下的妖术》，文辞一如村上平时的风格比较平和，但是又多些犀利的色彩，朴实中让人警醒，思索的内容很深刻，表达地又比较平易。真的可以看一看呀！原文链接如下：

https://mp.weixin.qq.com/s/kdWtzWOsf-RoTsQT5Xq_-g

（这段话，对前段时间经常看日本治愈系电影的我来说，醍醐灌顶。是我内心很深处的一个危险的倾向和趋势，被村上一针见血地剥离出来，放在我面前。虚构的世界，无论是电影、小说或者其他艺术形式，无论多精彩、多美好，都不能永远作为逃避现实世界和面对不堪自己的一个庇护所，总还是必须要跳脱出来，回归现实。但是，可以在那个世界里汲取营养，重拾对未来美好生活的信念，化作对抗现实世界的力量。还是要努力、自律，才能开心、富足。）

4、说的再深入些，我认为这里的外在混沌，不应当作他者和障碍加以排斥，而应视为我们内在混沌的反映接纳下来。其间的矛盾、庸俗、伪善和软弱，其实不正与我们内心暗藏的矛盾、庸俗、伪善和软弱相同吗？就像跳进大海时，包围身体的海水与我们内部的体液在成分上彼此呼应...

如此思考，我们的心情也许能多少轻松一点。我们皮肤的内侧（自己）与外侧（社会）也许能顺利开始通信。我们拥有的个人的故事也许就能成为连接两者的装置，获得必然性。或许就能从中生出有效的收支交流来，我们的视点就会复合化，我们采取的行为就会多层化。

许多人或许觉得加入奥姆真理教追求自我的年轻人“纯粹”。可是，所谓纯粹究竟是什么？如果仅仅是单纯地排除外在的混沌与矛盾，岂不等于将自己的体液=故事也一并排除出去？

（真正的高级的纯粹是什么？大概是在就算深处社会的混沌之中，也能认得清自己的位置，明晰自己的方向；对社会和自身“混沌”的体液予以接纳和包容，认同它们是自己内在一部分，而不是粗暴、简单地排斥，并在与它们的“共生”中保持自己内在的整体上的清净和原则。隐约地注意到了社会和自己的黑暗面，但自律、自由、努力散发的光亮更充盈在身旁）

5、本书中，村上提到的比较喜欢的、且我也感兴趣的书：

《地下》、《麦田里的守望者》（这部小说非常真实地描写了一个眼见就要从社会堕落的少年的恐惧）、雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》和《长眠不醒》和《再见，吾爱》、格蕾丝·佩雷《最后一刻的巨变》、雷蒙德·卡佛《脚下流淌的深河》及其全集、斯科特·菲茨杰拉德《夜色温柔》、石黑一雄的小说。

6、我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。——弗朗茨·卡夫卡