你知道，住单身公寓最担心的问题是什么吗? 是丢了钥匙。
那天的天气不错，空气中虽然还是有着隐隐的燥热，但是不经意间吹起的风带着点西瓜味的清甜，抱着一大堆明天需要的打印文件，要穿过两条街区，一个小巷子，文件很重很重，手心被狠狠地勒出了一条通红的印记，我不断地来回左右手换着，时不时拎起来小跑两下，仿佛我已经跑了无数个八百米，呼吸已经像一只濒死的鱼，不断地吐出微薄的泡沫求生，所有的体力都在我触到门板的那一刻消耗殆尽，摸索着身侧的布包，却没有感受到往常的冰凉感，我大概意识到了什么，可能是耗尽的体力太多，脑袋的神经电流有些乱窜，我过了一会儿，脑袋里才轰的一下，发现我没有带钥匙。这时候的我，竟然有点想笑，甚至还有点想吃路边小摊子卖的冰镇西瓜，稍微舒了一口气，看着楼道里昏暗的灯光，手机惨白的屏幕光散发着珍珠的光芒，时间也是两颗珍珠，看起来像两个眼珠子正看着我笑，一点都不可爱，时间刚好过十二点，房东是个烫着“时髦”波浪卷的更年期大妈，不出意料，此时应该正抱着温暖的被窝睡觉，空调吹着很舒服，这时候打电话去拿钥匙，或许会让我遭受到一波正宗的国骂。想想作罢，脚边还撑着一摞摞的文件，我生锈的脑袋终于会转动一回了，钥匙可能被我遗落在打印店。
暗骂一声糟糕，希望打印店的老板能勤劳一些，能在我赶到之前再关门。匆匆下楼，拔腿就跑，我要承认，我当年学校里体测跑800m都没这么拼过，本来就发软的脚在经过一个街道后，终于不堪重负地停下，慢慢地走上了两步，路旁是热闹的大排档，烧烤配着啤酒的碰撞声很香，就像是那年刚刚毕业的我，也是热乎乎，香喷喷的，就像是刚出炉的包子，软绵绵的，谁都可以咬一口，还是个三鲜包，馅里头藏着山野春花和海阔天空，哪像现在，就是个石锤的馒头了。摇摇头，甩开那些乱七八糟的回忆，等手脚积攒一些力气后，又摇摇摆摆地跑了起来，像是漂在江湖之上的浮舟，身不由己。断断续续地跑了一路，我抵着打印店的打印机大喘着粗气，我想，这打印机的颜色和我的脸色应该很配，都是惨白的。钥匙果然是落在电脑桌上，带着金属的冷光无情地嘲笑我鼻翼微张的丑态，老板推搡着他的老婆上楼，嘴里嘟囔着什么，还没等我上前致谢，便摆着手让我走开。
当我拿着钥匙，晃荡在街上的时候，已经是凌晨1点了，路旁依旧是热闹的大排档，熙熙攘攘地支了许多的帐篷占了人行道的“半壁江山”，棚子里应该很热，那种铁架子风扇不知疲倦地呼呼刮着，他们的笑闹声好像从很远处传来，被大风一吹模模糊糊地，但是，我好像又听得很真切。炎热的夏风又吹起来了，西瓜摊子应该收了起来，风里没有了西瓜味，就好像现在的我，只有风，没有味。
