文｜克劳司

图｜克劳司

有一句话，叫做“别人碗里的菜是最香的。”一直觉得非常适用于我这个职业。因为大家总认为我们的工作体面轻松、收入高，简直就是“坐着就能把钱挣了”的典范——

坐在几十万的移动办公室中，被柔软的Nappa真皮包裹着；

哈曼卡顿音响中流淌出理查德·克莱德曼，如薄雾般萦绕周身；

带有雄麝鹿荷尔蒙味道的Versace蓝色牛仔让人“未见其人，先嗅其香”；

进出的不是四季汇、汤臣一品，就是院墙高筑连名字都没有的私人会所——后者，必须刷脸才能进入，偶尔路过还以为是监狱呢；

所到之处，连洗手间（不对，应该叫化！妆！间！）的角落都散发着高端香氛的味道，更别说唾手可得的洗手液、护手霜之流，要知道人家的一个马桶，都比普通工薪的年收入高上好多。

还有，往来也几乎都是“高尚人士”：投行高管、三甲医院主任是常客，十八线小明星之类的更是络绎不绝。

但是（Eddard Stark说过一句真理，“但是”之前的都是废话）——

移动办公室虽然豪华，可不带洗手间啊！于是，我每天最怕的就是上厕所，连水都不敢多喝，深怕放松两分钟，贴条200块——我简直怀疑自己都有前列腺炎了；

还有，你知道让客人浑身舒爽的克莱德曼，其实每天要循环几十遍吗？常常让我困得怀疑自己是不是喝了假红牛；

你知道有客人因为过敏而临时取消订单，即使你空放了十几公里去接她；

你知道每天面对各种思维高大上的社会精英，交流最多的却只能是“目的地哪里？”和“空调温度是否舒适”时的那种失落感吗？

你知道我常常笑脸相迎他们醉酒后的胡闹和呕吐物吗？

你知道每天我出入各种亿万豪宅，最终还是要回到只有10平米每月租金2500的合租房；

你知道每每看到装修比我家壕、面积比我家大、地段比我家正的“化妆间”时，我心中那群羊驼有多脱缰吗？

不行？今儿就带大家参观一下我们工作的正常打开方式——上述所说，其实只是工作情景的1/10罢了。

我们常年驻扎在浦东机场附近的海天五路，因为这处是距离机场最近，且可以停车。一公里长的道路，两旁天天是满满当当的，粗略计起码500辆车，都在等单子——从快车，到舒适型，再到豪华型，应有尽有。

我们在这能做什么？等待。这里全天24小时都有车在等——从早8点一直到凌晨2点，都是热闹得不得了，同飞机起落的时间基本吻合。半夜没有单子时就在车内睡觉。很多车内被子、枕头、牙刷毛巾都一应俱全，一次出车两三天再回家简直家常便饭。

可惜附近完全没有任何便利店之类的场所，而且交警也会时不时光顾一下，抓几个不守规矩的锁车离开。

等待时能干什么？看电影看电视打游戏，要不抽烟扯淡。做这些事打发时间的同时，时刻盯着手机，只为收到那张期盼久远的订单。

附近没有任何洗手间，这一排草丛和树，便是解决内急的终极奥义——有些实在憋不住了，会直接冲下车对着路肩浇灌。

当然，有需求就有供给。每天都会有20多人到这里，骑着这样的电动车来回吆喝。司机们需要，就会按一记喇叭，小哥就会心照不宣的骑到车前，一荤两素，15块搞定。他们平均一天要卖出上百盒这样的简餐。饮食卫生？别逗了！附近根本没有这样便宜的午餐——仅仅是市区午饭一半的价格，这就足以让人忽略前面那个问号。

后备厢就是移动餐桌，遇上刮风下雨，只能一手打伞一手吃。这时，我会羡慕那些商务车司机，打开后备厢盖，就是一个遮雨棚。我在吃这餐饭时已经晚上8点，上一顿是早晨7点时买的一个煎饼果子。就着马路的扬尘和飞机的轰鸣，外加路边飘来的一阵阵腥臊，我早已习以为常。

尽管周围已经被脏乱不堪、垃圾遍地，但我还是习惯将垃圾打包，带到航站楼的垃圾桶去。

可能由于我们的装束和“办公室”实在突出，所以每次吃完饭绕车遛弯时，都会被同行搭讪，可惜，99%都是男滴。大家聊的最多的，还是各自平台的单子多少、收入多少、每天工作多久等等。

这其中，有每天工作超过12小时、蓬衣乱发的快车司机，他们的BYD满上海跑，月末却连5位数都没有；有每天舒服开着GL8、朝九晚五接送公司领导的专职司机大叔；有坐拥数套房产、衣食无忧的上海土著，每天出车只为打发时间。

等聊完这些关键问题，大家便开始操着各种口音东拉西扯进入吹牛模式。比如今天碰到哪个小明星素颜出门啦，哪个路段发生严重的交通事故啦，老派和路政又在哪个路口设卡逮人啦，市中心哪条路可以免费停车还方便吃喝啦……偶尔蹦出一两个荤段子，逗得大家前仰后合。哈哈哈，不好意思，没忍住突然想起一个。

每当这时，我都会觉得人这种生物真是奇妙——居然瞬间就将之前提到的各种不爽抛诸脑后。真觉得这一刻的粗鄙舒爽，远比听着循环的克莱德曼，对着客人谨言慎行要舒服得多。

是的，光鲜亮丽总是喜欢被人关注放大，而个中苦楚或许只有自己明白。但这就是过生活。干什么不苦呢？！是吧。

嚯，干了这碗鸡汤，咱去接客喽。