登上回北京的飞机，今天我为老公的姥姥送行，送她走完在人间的最后一程。天色灰蒙，家人们悲痛但也平静。牧师祷告唱诗，姥姥平静安详。享年85岁，她人生中的最后十几年瘫痪在床，得到了子女们的悉心照顾。临终时有她从小带大的外孙病床前尽孝送终操办后事，是一个幸福高寿的老人。我虽从未与她对话，但从家人那里听过她怎样带大老公，怎样追着喂饭、煮胡萝卜水和鸽子蛋。每一段回忆里都是满满的对孙辈的爱。

       我第一次作为准外孙媳妇见她老人家时，第一眼就掉下了眼泪，但又赶紧偷偷抹去。我仿佛看见了自己的姥姥，想到要是她还在多好，要是我还能见她一面多好。

       我也是姥姥带大的孩子，但我却没能在姥姥床前尽孝送终。2011年的夏天，还在爱丁堡赶博士课题的我好几天联系不上家里人，有种不详的预感。一个下午，我终于打通了妈妈的skype，却得知姥姥已经辞世，而且已经在家里为她举办了盛大的葬礼。可是她生前最爱的外孙女却不在她身边啊，陪伴她的只有压在枕头底下的几十张照片，照片里我在天涯海角开心的傻笑。通话中已悲痛落泪，但挂下电话更是伤心不已。葬礼已经办完，爸妈说好好学习先不用回来了。我一个人在异国他乡知道最爱我的老人离开，又不用我回去奔丧，我又该怎样寄托我的哀思呢？

       那晚我一直流泪停不下来。当时在爱丁堡的好友得知此讯都过来陪我说说话给我劝慰帮我排解，我至今非常感激。但是他们走后空荡的宿舍里只有我一个人和姥姥离世的消息，仍然手足无措。我的人生观受到了强烈的冲击：我为什么在这里？我在干什么？如果连我爱的人也不能保护和陪伴，求学究竟为何？

       我想不通，也无法专心学习。一时间没有什么形式能让我祭奠。一个德国同事Heide看到了我的样子跟我说，教堂是离天堂最近的地方。于是我每天去附近的教堂点燃一根蜡烛，跟在天堂的姥姥说几句话。这样坚持了一个月。我也不知道生活中如何寄托哀思，想到姥姥生前吃素，我便开始吃素，好像每餐都跟她在一起一样。这样坚持了一年。

       其实我最后一次见我姥姥是她生前的两三个月，我得知姥姥罹患肝癌已是晚期，便放下手里的事立即订票回去看望。姥姥腹水很多，压迫肺部不能久坐，但见我来了，还是非常开心的坐起来坚持了好一会。她知道自己生病但并不知轻重为何，仍像往常一样跟我开心的聊天，听我讲讲世界各地的事。她最喜欢看到我长胖，卧着我的手腕看粗了没有。她热爱花草，聊聊中草药，对我学医没有主攻中医药专业感到遗憾。后来听妈妈说，她更后悔让我学了英语，走到那么远。

       从姥姥家出来，把妈妈送到美容院休息，下车时妈妈有点没忍住眼泪，抹了一下眼角。我还挺着笑着回到师范院里空无一人的老房子里，失声痛哭。我知道这很可能是我见她老人家的最后一面。事实也是。我想起儿时姥姥家躺在炕上一拉绳就关上的灯，想起小时跟她手拉手路过门口钉马掌的铺子，想起在十字路口被自行车轧了脚踝躺在她怀里哭，想起小学每个周六去姥姥家她做饭我在小炕桌上做100道数学题，想起初中时每个周六的中午陪她边吃饭边看完《今日说法》。想起她推着小车去给我买菜做饭，想起我夏天跳出窗户到园子里摘生菜，冬天时糊的窗缝，想起每个大年三十的一早我去陪她炸果子，想起她自制的粉皮汤、焖的豆饭、包的饺子。想到这一切，我嚎啕大哭，我无法在她面前表达出我对她的爱和我知道她即将离世的悲痛。甚至不能在妈妈面前哭，徒增她的悲伤。我更为自己不能孝敬和陪伴而悲伤。

       后来，姥姥是知道自己要离世的。我8岁时姥爷去世，她独居了近二十年。她腿不好，坚持自己做饭，谁家也不去，不给子女负担，也想得及其清楚。她知道自己的墓地在哪，看了照片。身为裁缝她早早就为自己做好了寿衣，嘱咐好了身后分给儿孙的遗产。她知道病情后不去医院过度治疗，坚持在家休养。我曾在消化内科转过几个月，深知医疗的局限。姥姥面对生活清清楚楚、不拖泥带水、不家长里短，只关心国家大事和社会的公平正义。她面对死亡看得坦然。我从小被姥姥带大，身上有太多姥姥的影子。直到多年后我自己的妈妈也成了姥姥，我才更深的体会到姥姥对外孙女那不同于父母的无条件的爱。

       老公的姥姥也必定是如此。他们都是幸福的，姥姥陪伴他的童年，他为姥姥送终。我放下孩子执意要来，因为我知道这一刻我要向姥姥表达我对她养育老公之情的感激，我更知道，其实当家人说你不用回来了时，他们是多么希望此时你就在他们身边。

      都说被姥姥带大的孩子是最幸福的，我也会像父母一样尽可能的孝顺和陪伴，回报养育之恩，将爱与亲情传递下去。今日虽已送别，但姥姥的爱永远在我们的心里，在我们的血液中，生生不息。祝天下所有的姥姥都健康长寿。