记忆中小村是一个即便是来了一只来历不明的野狗也会引起一番轰动的地方。轰动之处便在于村子里所有大人见了那狗，会不自觉的从路边拾起一块石头朝它扔过去，嘴里还要嘟囔一句“打死你这狗日的野狗”。小孩子放学后会全副武装去讨伐那只来历不明的野狗，追着它漫山遍野的跑，手里的石头，竹竿，丢了又拾，拾了又丢。直到有一天，大人们对它没兴趣了，孩子们也疲了，那狗也乏了，大家都不跑了，这一场声势浩大的讨伐才算结束，那狗也就顺理成章的入住小村了。
外面通往小村的路只有一条，小村通往外面的路也只有一条，恰好它们是同一条。小村位于什么地方，我至今都不是很明白，只知道小村在小镇的山上，从山上可以看到整个小镇，小镇又在小县城的山上，从小县城到小镇不知道要翻越多少座山。
小村的路铺满了碎石子，那是从前还没修路时候的事了。路上的碎石子锋利无比，都是刚从碎石场拉来铺上的，走起路来还硌脚。过了一段时间后，那些石子也就慢慢变得圆滑了，像生活在小村里的人一样。
我生活在小村的那些年，小村是很热闹的，应该说从来都不曾孤独过，就算是夜晚也会有猫头鹰“咕咕”地叫着，生怕冷了小村的场。若非要让小村与孤独扯上一些关系，只能说小村独立在远离城市边缘的小山上，它在孤独的环境中保持着热闹。
小村是热闹的，向来都是热闹的。
我时常想起那些年经历过那些算得上热闹与温暖的画面。那个时候村子人很齐，老人健在，父母伴身旁，学堂仍老派，天气没有大热大寒，未来不知去往何处，今天还在远方。
农种，算是很热闹的一件事了。
还记得从前种玉米的季节，那似乎是一个有着立体环绕音箱的季节。
那时，所有的庄稼人都在自家地里忙碌着，有的是一家人，有的是一个家族的人都在一块地里忙活。累时，远处山坡上的的汉子从山坡那边的地里朝着山坡这边地里的人喊上一嗓子“这个做起来累人哦，遭不住啊，喝口茶了再做嘛”。对面山坡的人听到马上又回敬一嗓子“那还是早点搞完去了，回去喝哟”。一会儿工夫四面八方坡上的人都喊起来了，场面和武侠小说里千里传音虽有差距，相似度已算得上极高了。人们是在准备种玉米用的草木灰，整个山坡上都看得到因为燃烧草木灰冒起的白烟，烟雾一个接一个冒起来，似战时的烽火狼烟。
正式撒玉米粒是个充满味道的过程。就着臭臭的粪水和细细的草木灰，像捏汤圆般把粪水和草木灰的混成的黏土捏成圆圆的球状，然后用食指往中间插一个眼，将它们一个个整齐的放好呈矩形状，把玉米粒一颗颗往插好的眼里放，每个泥球里放两颗。从前我很嫌弃这个环节，虽然我大概只是跟着父母到地里装装样，充个数，却依然很排斥，一切都是因为粪水臭臭的缘故。最后将所有放好玉米粒的粪水泥巴球用一层透明的薄膜外加几根竹篾签撑遮住，保证所有的玉米粒都能发芽。
那个人齐的季节，整个山坡上的人都在辛勤劳作，闲暇之余还不忘互相逗趣，真的算是热闹了。那些年的农种小村人是快乐的。整个小村，整个山谷，整个山坡也是快乐的。
有一天，有人问我孤独是什么，我告诉他:有一天凌晨一点，我坐在许多路灯连城一条线的马路上，马路边上是公交车站，我想等一辆回家的公交车，可我忘了凌晨后是没有车的。我就看着一辆辆非公交从我眼前驶过，像数星星一样数眼前那些车辆，50辆，100辆，500辆，1000辆，不知数到多少的时候，竟睡着在灯火通明的马路边上了。直到清晨，路过我的，扫马路的阿姨走近我，用她那不是很干净的扫把戳了我几下，喊了一声：小伙子，你挡到我扫地了，快起来去别处睡去。我才慢慢醒来，用手揉了一下眼睛，想起身在何处。
问我的人说，这就是孤独吗？我觉得那确实是，但没有很准确的回答他。我告诉他，每个人对孤独的理解不一样，但是每一个能用故事去帮助你理解孤独的人，心里一定有对孤独的最好定义，等有一天你有关于这样的故事可讲的时候，大概就能够懂得什么是孤独了吧。
我理解的小村的热闹也是如此，是可以用故事讲出来的。
小村，不管红事白事都是人齐的，热闹的。
隔壁老李儿子结婚的时候，老李叫了接近整个小村大半妇女帮忙做饭，打杂。有女孩儿的人家，女孩儿都被请去做桌前端菜接菜的活儿，剩下的一大半男人都帮忙烧火打杂，或者帮忙迎客，或者凑着热闹休息。走在路边能听到老李家热闹氛围中传出的欢笑声，那个时候整个小村都洋溢着那种欢快的氛围，小孩子们不再是聚在一起抓鸟追狗，浑水摸鱼，而是聚在老李家门前等待着新娘入门的那一刻，争抢几个红包。甚至村角瞎眼的柳奶奶也一路摸过来，讨几颗喜糖。
当然，小村的热闹远不止如此。
三月桃花，四月青果，五月樱桃，六月地瓜，七月蝉，没有哪个是不热闹，不温暖的。
人生中那些妙不可言的欢趣，光线如雨的时光，大概都在人齐的时候才有吧，总觉得好的风水，是不缺人的。
如果说每一座城市，都像一个人，会有自己的个性；那么我想每一个小村落也会有属于自己的个性，或者说是习性之类的东西。小村就是这样一个有着许多大的小的，说不清好坏的，有自己独立习性的地方。这种习性也不是某个人或某些人造就的，而是一种经过多年沉淀一代代人积累而来的。
也许那就是属于小村的性格，我活过，爱过的小村，我的家乡。
