一、凌晨四点的阅读
放假的日子里有了难得的清闲，没有了工作上对自由时间的束缚，再加上精神上放松下来，人也就休息得特别好，连着两日下午都是睡到自然醒。不过，这样的坏处便是造成了生物钟的紊乱。
凌晨四点醒来，头脑异常清醒，之后再无睡眠，辗转于床上许久，突然又想到了阅读。为了不打扰到妻，只好悄悄地来到了二楼屋后的阳台上，打开了阳台上电灯，准备在阳台上静静地阅读。其实，这个时候是最为安静的时刻，无论是自己的内心还是这个世界。
阳台后边是炭山岭，炭山岭的山坡距离阳台只有几米，山坡上布满了高高的松针树，那些高高的树影给这正要苏醒的夜增添了一丝幽深。抬头望去，昏黄的月亮正高高地挂在天上，更是给这寂静的黎明前的幽暗披上了一层神秘的纱韵。此刻的阳台上也特别的凉爽，偶尔的一丝夜风从山林里吹来，使得从房间里出来时感受到的燥热也瞬间消散，令人好不舒服。
我借着阳台的亮光，回到大厅里，从那里找来了一张老式木椅，然后搬到阳台上，在阳台靠墙处坐了下来，继续着卡夫卡《城堡》的阅读，在他的那个如同梦魇般的世界里行走着。
卡夫卡是为数不多的我一直我喜欢着的作家，而关于他的评论让我想到最近正在“微信读书”APP上阅读着的索尔.贝娄的《太多值得思考的事物》中一句描述他的话:“写作者要保持纯真，但是他也不能忘记社会的复杂与残酷。”我觉得这句话比“看透了世界的本质后依然热爱生活”那句要实在得多。说实在的，我读过这句话出处的《约翰.克里斯多夫》，作为文学作品来说，我始终觉得那本书的名气要超过了它本身的文学价值。
卡夫卡对于文学艺术热爱的纯粹性是毋庸置疑的，他活着的时候默默无闻，死后才名声大噪，他几乎一辈子都沉浸在卡夫卡式的写作世界里，以他独特的风格展露着他的文学才华。这不禁让我想起了《海上钢琴师》里的1900，他最后的抉择是多么的正确，如果他选择回到陆地上，那么他便会永远地失去了他的艺术，所以他选择了留在轮船上。真正的艺术家只能生活在自己的净土里，而那片净土是绝对不可能会在陆地上的。我想卡夫卡亦是如此，在活着的时候，他并未真正地“步入”陆地之上，而只是在自己的纯粹净土里生活着，所以毫无背景的他，作品也才会在他死后被人们追捧，甚至引起了欧洲文学的一次革命，足以见得他的艺术作品之伟大。
将这本书的最后几十多页读完，已是凌晨五点多，天已微微放亮。放下书，不禁又多了一份阅读之外的遐想。凌晨四点多，和我一样无眠的人都在做些什么呢？我听过父亲凌晨四点多起来在后院子洗衣服；母亲在城里与我们一起生活时，我也见过她凌晨三四点起来擦窗户；而自己，凌晨四点多却在这屋后的阳台上看着书。也不知道，在这个点，还有多少和我一样无眠的人，他们又会忙些什么呢？
突然想起了一首诗歌，是里尔克的《沉重时刻》
此刻有谁在世上的某处哭，
无缘无故地在世上哭，
哭我。
此刻有谁在夜里的某处笑，
无缘无故地在夜里笑，
笑我。
此刻有谁在世上的某处走，
无缘无故地在世上走，
走向我。
此刻有谁在世上的某处死
无缘无故地在世上死，
望着我。
二，悲观主义
清晨，去306国道边的商店买做早餐的食材，从国道边的哥哥家门前经过时遇见哥哥，他告诉我，昨夜十二点多，农中的连公公去世了，堂哥“火哥”叫了他们这一辈的后班子去帮忙，下半夜几乎完全没有睡了。我只是“哦”的应了一声，叫他好好休息一下，然后继续去商店买食材，接着便回了家。吃过早餐，陪着女儿玩闹了一阵，十一点多，女儿睡着了。
不过，虽然已是十月，可这几日却似乎赶上了夏日的尾巴。太阳一出来，虽没有三伏天的毒辣，但是这种闷热也让人感觉到仿佛有无数的小刺在皮肤上扎着一般，燥得叫人的灵魂无处安放。于是，我将睡着的女儿放在推车里，推到了屋角处的树下阴凉处。
坐在屋角拐弯阴凉处，女儿正安然地睡着，轻声地打着鼾，任凭树林里的知了疯狂地叫嚷。树下时不时有凉风吹来，仿佛将皮肤上的小刺一扫而去，顿时感觉到自己的灵魂安静下来许多。透过树叶，我看着树叶间的农中水泥大道，享受乡下才有的宁静。这样的瞬间，总会让我感觉到自己好像回到了那些已经逝去的时光里。门前的这条大道，承载了我童年的太多美好时光！
这里不像城市，人们虽然勤劳，但是节奏却是要慢上很多，白日的农中大道上，不时有车辆驶过的声音，也时不时有熟人见面停下来打招呼、谈话的声音。而从农中大道上经过的车子，如果待的时间长一点，大抵是能记住每一辆车子的主人的。
这时，桃叔（连公公的儿子）在堂哥的陪同下来到我家，他是来告知昨夜连公公去世的消息的，也告知了连公公上山的时间（也就是农村里的所谓吃席时间）。母亲从路口拐弯处回来，告诉我这件事。我这才想起，我居然忘记告诉母亲这件事了。我只是茫然地点点头，我不知道说什么。
我对自己感到最为惊讶的是，我居然会对村上有人离世这么漠然，这不像以前的我。我突然想起了《东邪西毒》中那句经典的台词:以前看见一座山就想知道山的那边是什么，可是现在，我不想知道了...，我想对于连公公的离世，就如同那份不想知道山那边是什么的心情。我想不是不想知道了，而是对那边是什么已经不再感到好奇了，人的终点不过都是死亡而已。
午饭时，母亲端着碗来到坪地里，她与我聊起了连公公。她说连公公九十二岁了，也算是寿终正寝。说着说着，她又回忆起了外公，她说，她还记得，连公公六十多岁的时候与外公在农中曾谈论过死亡，他与外公说道，他死后桌子会从农中摆到炭山岭脚下，你死后，人会从农中排队排到炭山岭脚下（连公公有一个女儿家境很好，是镇上首富，朋友自然会多，但是他膝下无儿，桃叔也是他带的崽，而外公则子孙满堂，但家境较之连公公要差很多，所以才说了那样的玩笑话）。我这才想起，我已忘记外公去世好多年了，也已忘记外公是哪一年去世的了。我问母亲，母亲很快回答道，外公零六年。我再问外婆和奶奶的去世时间，母亲亦很快告诉我，一二年，一九年。我这才想起来了，那些老人已经离开我们好久了。
我再次望望母亲，母亲会如同我这般多愁善感，她这一辈子除了为自己的儿女忙碌还是为了自己的儿女忙碌，她大抵也不会有那种目光所及之处皆为回忆的感伤，但在她生命中那些逝去的人和事，却深深地刻在这位老人的心里。午饭后，母亲午睡去了，留下我看护着女儿，又只剩下我和女儿坐在屋角的角落里了。
闲下来，翻翻短视频，无意中被一首音乐吸引住了。于是，在酷狗上搜索来静静地聆听。缓缓的音乐在平淡中不知不觉地侵袭进入到内心，不需要故事，因为音乐本身就是故事，它蕴含了人世间的万千痛苦，时光的消逝与生死离别。这样的音乐很轻易地便能触及你的灵魂。怪不得尼采会将人类艺术中的音乐艺术归结于酒神冲动——人类精神上最为本质的冲动，只有沉浸在音乐的沉醉中才能让人感受到人类精神的本质。
人类的本质是悲观的，这是许多的哲学家在长期地哲思之后得出的结论，然而，唯独尼采利用了希腊的悲剧精神战胜了悲观主义。而自己呢？该用什么来战胜自己的悲观主义呢？我低头，望了望在摇篮里深睡的女儿。
三，月下的浪漫
这几天，在月夜下与女儿散步成为了我的一大惬意之事。说来，虽然女儿是在老家由她爷爷奶奶带着的，可是在我假期回来之后却还是十分粘我，对我“爸爸”、“爸爸”地叫个不停，这让我颇感意外。其实，一岁八个月的她已经懂得很多了，只是她还不能够完全地用语言表达出来。
与女儿单独散步在农中小路上是我生命里迄今为止最为温馨的时光：女儿在农中大道上走了一会之后，她便会拦在我前面，嘴里说着“背（抱）”，然后我一把将她抱起。她总是会双手将我搂得紧紧的，会时不时喊一声“爸爸”，然后紧紧地抱着我，将头紧紧地依靠在我的肩膀上，我能感受到女儿双手抱着我以及头紧靠着我时的用力。有时候，她还会在我的脸上狠狠亲一口，虽然会弄得我一脸的口水，虽然女儿的吻是有些条件反射式的，可是我知道，这只是幼稚的她表达她的爱的方式。
而说来，在这散步的过程中，我感觉自己与女儿已经不知不觉中开始建立起了更加重要的羁绊。虽然在她出生的那一刻我与她便有了羁绊，她一来到这个世上自己便多了一份责任，但是，这种相处的过程，让我与女儿的羁绊进一步地加深了，那是一种超越了紧紧只是父女血缘关系的羁绊。
我知道，我这一辈子，必然要竭尽所能去爱护她，不计回报的。
我一边搂着女儿，一边舒心地望着自己儿时长大的地方，此情此景：圆月，虫鸣，稻香，远处的明兰河、还有这乡间夜景，一切都在我的生命中变得独特起来。而我，也早已完全陶醉在乡间的月色之中了。
四，每天都是新鲜的一天
对于一岁八个月的女儿来说，每天都是新鲜的，每天对于她来说是充满好奇心的一天。她可以反复沉浸在一堆沙砾的玩乐中；也可以对于重复地拔路边的狗尾巴草而兴奋不已；夜晚看到升起的月亮的时候，她总是会指着它，嘟着嘴“哦哦”地叫唤个不停，然后含糊不清地说道，“月酿”。她的脸上无时不刻地写满了对这个世界的兴奋与好奇，这个世界对她来说总是如此的新奇。有时，放下女儿，让她自己行走在农中大道上，她会兴奋地往前跑，尽管她跑起来踉踉跄跄，摇摇摆摆，可是她就是这么无忧无虑，因为她没有成人世界的烦恼。
记得普鲁斯特在《追忆似水年华》中说过，每个人，每天醒来，便是一个新鲜意识世界的开启，这也就意味着，每天都有几十亿个意识世界的开启。然而，在我认为，每天全世界所产生的意识世界里，只有孩童的意识世界才是最为有趣的，因为孩童开启的意识世界才是人类中最为有新鲜感的世界。而对于成年人来说，每当我们睁开双眼，打开意识的世界，我想对于我们大多数人来说，不过是在意识到一个重复生活一天的开始而已。这几日与女儿的相处也真的让我体会到，陪伴孩子的成长，其实也是自己再一次的成长，她对这个世界的新奇感会让你再一次感受到这个世界新奇。
清晨，迎着窗外的明亮，虽然是闭着眼睛，但是我依然还是能够感受到有亮光刺眼。带着昨夜的酣梦，我突然幻想着女儿长大了的场景，她微笑从学校走来，她迎头扑进我的怀里，那些镜头一个个快速地在我脑袋中闪现。当我从昨夜昏昏沉沉的睡眠清醒过来，我听到了女儿在楼下奶奶房间里的笑声，回到现实里，我又想到女儿甜甜的笑容。她的笑容是那么的治愈，她仿佛在告诉我，睁开眼睛，你面对的又是一个新鲜的意识世界，这个世界是如此新奇，每天都是新鲜的一天，而不是重复的一天。
2023.10.5 修改于2023.10.15
