许多人喜欢把一些具有特殊意义的东西纹在身上，化成身体的一部分，彻底融入生活里身体里，时时刻刻提醒着些什么，唤醒一些什么。
有的情侣爱得热烈时喜欢去纹情侣纹身，以一种刺入皮肤里的方式张扬地宣示对方于生命里的重要性。不少影视作品里都有摸着一个纹身想着一个人的镜头。
越要在一个人心里永生不死越要制造深刻。这种深刻不是肤浅地在一起时逛逛吃吃，而更像是一种悄无声息养成的习惯；因你而起的新技能；随处可见的旧物；越独一无二越能经常无意出现在日常当中越深刻。
中学的时候，他和我一个班，同学和老师眼中，吊儿郎当的混子。成绩不好，不听教，一上课就睡觉，老是被投诉。
仿佛和所有的狗血剧一样，虽然成绩不好，不讨老师喜欢，但是他很聪明，是那种只要稍微用点心就能突飞猛进的人。长得也好看，白白净净，虽然有点痞气但笑起来又有点腼腆。
那时，他坐我前面。
不喜欢听别人说教的他总是一脸不屑，但是每次我苦口婆心地劝他用点心的时候他总是腼腆地笑，一点不反驳。每次上课见他又睡着的时候，我就拼命踢他的椅子，被狼狈惊醒的他从没有发脾气，反而转过来朝我不好意思地笑。
有一次课间吃早餐，我面包吃到一大半，他看着我开玩笑说我也要。我说但是我已经吃过了，你要？他点点头。于是把我手里剩下的面包一口吃完了。
我以为这些小事会跟所有人的少年心事一样，随着时间推移慢慢淡化然后忘记，没想到却不时冒出来，而且还牵引着其他更多的细节在脑海里再重演一遍。
因为我这个好学生的英语音标是那个坏学生教会的。
每一次只要一查新单词，一看音标慢慢拼读单词就会想起他。查音标这种事几乎会伴随一个读书人的整个读书生涯，也许还包括日后的工作，简直无可避免。换句话说，这个人也会在我心里一直永生下去。
说来也搞笑，一个英语课代表居然不会音标。实在不是因为我的问题，而是因为小学老师想着交给中学老师去教，中学老师理所当然觉得小学老师教过了。最后却是一个成绩倒数的坏学生实实在在地放学留下来教了我一个中午。
后来高三的时候因为班主任不想有人拖后腿，他被年级调整分班调走了。走之前他来找我告诉我这个消息，我生气地说早叫你用心学你不听，你看现在要被调走了吧。
他嘴硬说不在乎，但我看到他眼圈泛红，从来没见过骄傲的他笑得那么勉强。
而我们之后联系渐少，各自继续奔赴高考这个战场。
《志明与春娇》里，别人问春娇为什么会吸烟。春娇说二十一岁的时候喜欢上一个男孩，男孩抽烟。为了要套近乎，她装作会吸烟，还故意吸和男孩一个牌子的香烟。
后来男孩说他要戒烟，因为他喜欢的女孩很讨厌别人吸烟。
春娇说他是戒了，但是我没有理由啊，所以就一直吸了。
要在一个人心里永生不死，大概就是要帮对方养成一些因你而起的习惯；教会对方一些要能长久使用的技能；改变对方一些积久养成的生活方式。
这些所有因一个人带来改变的东西，组成了一个密集的雷区，无关是否多加注意就可以避雷，而是已经完全毫无违和地融化进另一个人的身体里，像纹身一样。
◤END◢
