在清远，在陶子的学校，大家聊得正欢的时候，接到福玉的电话，我有点意想不到。
去年的这个时候，他随10级那批师范生南下广州寻找出路，我没去送他。事后打电话给他的班主任，心犹有点不甘：这孩子，值得自己这么牵挂吗？
一开始就对这孩子抱有成见。
那时他母亲带着两个孩子找到我：一个是他，一个是他姐姐。姐姐是个文静懂事的好姑娘，坐在沙发的一角，细声细气地应答，让人不由心疼。他，因为是家里的男孩子，因为做母亲和做姐姐的在谈到他时不由自主流露的温情，让他有了理由大手大脚地霸占住大半个沙发。他的眼神，在打量别人的时候，甚至有了一种不屑——那么年轻的一张脸，就有了被宠坏的痕迹。
我冷眼看他。
这个蛮不在乎的男孩，以他的心智，大概还不能理解这次会唔的深意。
他的母亲，正面临艰难抉择：因为经济原因，不知道是该留下两个孩子还是留下其中的一个？我知道她不可能放弃那个男孩，所以很有耐心地，甚而低声下气地解释：这个学校，学费不高的，很低很低，更何况，还有奖学金和助学金可以去争取。
母亲，是从大山里走出来的，有我熟悉的乡音，她语气里不自觉的停顿和她不自觉紧蹙的眉头，让我突然坐不住，陪着她在校园里走了一圈又一圈。
到傍晚安顿他们一家住下。
做姐姐的一直不离母亲左右，周到细致地照顾着母亲。看得出来，这位母亲，因挣扎了一天，内心已疲惫不堪。
第二天，我走出家门，看到那个神情不屑的男孩子站在那，一个人。
到底，他的母亲，还是悄悄地走了，顺便带上那个乖巧的女儿。那个女儿，明眼人一看就知道，注定会是这家的顶梁柱。因她，我在疲累的时候，心会温柔地疼痛一下。
带着这男孩去报到。看着他在姓名一栏，一笔一划地写下“杨福玉”这三个字，这个被家人当宝玉样珍爱，寄予幸福厚望的男孩，但愿能看重这三个字。
我一直隔着一定的距离，冷冷地观察他。给他找了一个很好的班主任，却也不特意到他班上去看他。偶尔，在深夜，会突然想起那位大山里的母亲，便按捺不住，爬起来给他的班主任一个电话。
慢慢地知道他的表现不如人意。最折腾人的一次，是打架，在寝室，打得住进医院，还理亏，那个没进医院的家长要找他算账。
我不敢打电话给他家里，因为知道那个母亲忙完农活，还要打起精神照顾两个老人。而那个姐姐，应该是在流水线上没日没夜地操劳，忙着给他赚取生活费。
到医院去看他。他沉默地躺着，不说话，我冷漠地看着他，好脾气的班主任在一旁嘘寒问暖，我不耐烦地扔下东西，就走了。
当他母亲给我打过电话后，我真正暴怒起来。想到那个可怜的母亲此时不知怀有怎样的隐忧，我就按捺不住，拿起电话噼里啪啦对着电话那头的他乱骂了一通，甚至对他手中握着的那个“iPhone”也有无限的怒火——我知道，那个手机，是他姐姐在广州打工，用两个月的工资给他买的。
很意外的，在电话里，这个平时不屑的孩子委屈地哭起来，在我的“机关枪”砰砰乱扫射过程中，他断断续续地插上话，竭力辩解，说他并没打电话告诉他母亲。
我渐渐安静下来。
再怎样，他不过是一个孩子，一个被惯坏的孩子，一个以爱的名义，被损伤的孩子。
我试着去接纳他。偶尔，带着他和我的孩子，上街。看着这一大一小的孩子在空旷的街道疯跑。虽然还是不喜欢他，但也不得不承认，这个满脸笑容奔跑的男孩子，很阳光。
也带着他下馆子。他埋头吃的很香甜，我坐在他的对面，想到这世间，有两个善良的女人：他的母亲和他的姐姐，这样深爱他。我的眼睛也不由感到温热，尝试用另一种眼光看他。
但内心，一直对他冷淡。
他不是傻子，他知道，所以一直跟我生分。带着他到超市购零食，不叫他，他不会主动伸手去货架上拿；买了水果送过去，他客套地说谢谢，转头就分发给室友。到后来，他对这个城市慢慢熟悉起来了以后，他来找我的次数，越来越少。
终于有一日，他到我办公室里来找我，要把我给他母亲的一点钱退还给我。我坚决不要，他坚决要我收下，僵持许久。后来，看着眼前这张倔强的脸，这张稚气的脸，我终于泄气。
他姐姐跟我有联系。这个我一直看好的女孩，我当初，只要心再温暖慈悲一点，完全可以让她也留下来。对她，我心存愧疚。
她溺爱地提到她的弟弟：福玉。她说一想到有一天，福玉能站在讲台上，她就感到特别开心。
这是一个厚道的姑娘。
我比不上她。就这一点，足够让我对她另眼相看。
我记得那年我的父亲突然去世，一直是家庭主妇的母亲成了家里的顶梁柱。那一天，快近年关了，母亲去大街上贩卖蔬菜，我等母亲卖完菜回来好带回一块肉来开锅。
很晚了，母亲还没回来。
比我年长几岁的哥哥，聚集了一批不成器的年轻人，守着炉火打牌赌博。我出门张望了一回，进来，说：天，好冷呀！没人搭理我。我又出门张望了一下，回来对哥哥说：妈妈怎么还没回来？他还是没搭理我。我郁积了一下午的愤怒突然爆发，抓过他手中的牌，洒了桌上几个人一头一脸。当时，哥哥掉过头来，狠狠地给了我一耳光。
我从此，在心底，不再把这个人当哥哥。
那天福玉坐在我对面，第一次，由他的母亲和姐姐带着，带着一副被宠坏的神情，坐在我对面。就因为，因为他母亲眼里的温情和他眼神的不屑，他已刺痛了我，让我有了成见。
当时他母亲用浓厚的乡音告诉我他叫“福玉”，我过了很久才意味到是这两个金贵的字：福田的“福”，良玉的“玉”，福玉，这个叫福玉的男孩，是他们眼里的“福田良玉”。
去年年底，他和同学们一道去广州实习，我以为他会来找我，要我打个招呼，没有。
到出发的时候，他姐姐来了一个电话，说了谢谢的话，却也没提及让我打招呼的事情。
他们班主任后来在电话里告诉我，福玉，工作很努力，课余还在广州亚运村当志愿者。
再没联系。我甚至有点忘了他，这个叫福玉的男孩。
一直到这次在清远，在陶子的学校。他从别的同学那里得知，我们来了，特意给我来了一个电话。
我感到意外。
因为这点意外，我特地写下这几个字。
