元秀16岁的时候，哥哥给了她一套红衣服。

元秀见了，喜出望外，从未见过这么漂亮的衣服。

哥哥说，穿上吧。

元秀躲进里屋去，换好了出来。

那红红的颜色，映得脸上的红晕像晚霞一样。

哥哥说，好看。

还没等她回过神来，哥哥便拉起她一路冲进了轿子。

再问，就什么也不说了。

感觉走了很久很久，轿子里的颠簸，摇晃着她跳动不止的心。

落轿的地方，是一个大户人家。

从此以后，就再没见过哥哥。

刚进门，就有人指着说，这是长生的媳妇。

元秀永远也忘不了，远远的廊下立着一个少年，瘦瘦高高，穿着中山装，头发梳得一丝不苟。单手握着一本书，反手背过去，腰板挺得直直的。

见了她，斜着眼睛望了一眼，转身便进屋去了。

这院子很大，尽是狭长的路，不知都通向哪里。

一个妇人引着她来到了一处别院。

指着一处低矮的房子，说那就是她的住处。

元秀从此洗了三年的衣服，做了三年的饭。

到了第四年，她穿上那身红衣，行了一套礼，便做了长生的媳妇了。

作为家中最小的儿子，长生受到了最多的偏爱。

可作为长生的媳妇，元秀却吃尽了苦头。

那个年月的人，好像不知什么是苦。

长生从未正眼瞧过元秀。

她照顾他穿衣、吃饭，还要做一大家子的饭，有着洗不完的衣服。

冬天手搓得通红，冻得没有了知觉。

又有谁关心呢？

那年红卫兵抄家，一个大家庭分崩离析，他们从家中搬了出来。

长生书读得好，去学校里做了教书先生。

他们有了第一个孩子。

那是一个聪明的孩子。

那时他们住在偏到边的地方。

一个冬天，屋里冻得像冰窖。

长生回去探亲，扔下她孩子独自在家。

呼啸的风伴着狼嚎，她们娘俩躲在被子里瑟瑟发抖。

第二天孩子感了风寒，不到三日就走了。

元秀的眼泪流淌成了一条长河。

那河里翻滚着浪花，悲痛席卷而来。

后来他们又有了许多孩子，每每提起那个夭折的孩子，元秀都说，谁也比不上他。

长生从教书先生做到了校长，又调任到邮局做局长。

某天，给长生送饭的时候，撞见他和一个女人就那样站着，说了许久的话。

人们说，那是他年轻时的相好的。

是个有文化的女人。

元秀后来对孩子们提起，总是说，那个女人很丑，脸很长。

他们已经有了两个儿子，到第三个女儿10岁的时候，长生即将调任省城。

卸任的当天，一帮人为他举行庆功宴。

长生喝了很多酒。

那天半夜回来，他倒在窗边的炕头上就睡着了。

窗没关，元秀想关又不敢，怕长生惊醒又是一顿打骂。

第二天，长生起床就已经说不出话来了。

有半边脸和身体完全不能动。

经医生确诊后，说是偏瘫，半身不遂。

元秀又哭了。

不知道为长生难过，还是为自己难过。

从那以后，长生的脾气更暴躁。

常常是突然就摔东西，用他那仅能用的右手。

小孙子回去看他的时候，常常淘气地让他用左手吃饭。

他倒不生气，笑笑说:小东西，你也看出门道来了？

元秀在忍不住的时候，就不再忍着他，两人就是一场大战，什么都摔。

元秀不服气，从前你厉害，现在你靠我伺候，还打我。

孩子们吓得都不敢动。

这场大战持续了几十年。

长生总是觉得他有一天会好，他会去省城上任。

直到他离开的那天，他都没有转好。

他除了发脾气，就是看三国，他最喜欢的一本书。

长生走的那天，元秀哭了。

这个她陪伴了一生的男人，没有给过她一天的幸福。

可他走的时候，她心如刀绞，他带走了她的痛苦，还带走了什么呢？

元秀把那本破旧的《三国演义》放在他身旁，随他一同而去。

元秀独自把孩子们拉扯大。

孩子们长大会怀念爹的毛笔字，爹写给他们的家书。

许多年，元秀都是一个人，心里挂记着孩子们。

元秀活过了80岁，儿女们过得不好，打得打，穷得穷。

好像都在走她的老路。

元秀把自己的房子给了小儿子结婚，儿媳妇很强势，把她赶了出来。

二姑娘先她一步而去。

她病了，某天下床又摔了一跤。

三姑娘来看她，她喃喃地说，你不是说，你养我老吗？

三姑娘不说话，默默的流眼泪。

那天，她拿起了长生的照片。

擦了又擦。

流着眼泪，又笑着说，下辈子，咱们还是别见面了。

她想起了一个孩子，小宗宝，想起他正对自己笑。

想起了那身红衣裳，那红色一直在她眼前晃。

凌晨三点，三姑娘接到了弟弟的电话。

说妈没了。

他们合葬在了一起。

如果有来生，希望他们相爱过。

希望他们不再巴巴得渴望着爱，却不珍惜眼前人。

世上有一种决绝，叫死生不复相见。