天气越来越冷，棉衣穿在身上不但御寒而且舒适，心里更是暖意融融，关于棉花的一连串记忆象潮水般倾泻千里……
说到文章的标题，第一个想到的是“棉花”二字，平淡又看不出文体，第二次更名“永不凋谢的棉花”，感觉还不对劲，又想到第三个名字“永远的棉田”，仍没从心上来。清早起来，坐在办公桌前，一个网络用语“晒”字浮上心头，于是便有了《北望故园“晒”棉花》这个标题。
老家在八百里秦川的黄土地上，是有名的粮棉出产区，打我记事起，种棉花就是农家生活的重要组成部分。春华秋实，从栽秧打掐到灌溉防虫，从摘拾棉花到交售籽棉，每一个环节都浸透棉农的心血和汗水，每一朵花开都承载着农人无尽的期盼，期盼棉花大丰收，能过上富裕安乐的好光景！
五月天气，父母优选颗粒饱满的棉籽混合农药拌好种子，先种在营养钵中精心育种。气候和墒情合适的时候，再把栽植在营养钵中的棉花苗移栽到户外的棉田里去。刚栽植的幼苗需要浇水，他们便去不远的泾惠渠里挑，量力不好的人是经受不住上上下下台阶的折腾的，为了保证棉苗出得好，再体弱的人也咬牙坚持在渠岸和棉田之间来来回回地奔波，一趟又一趟，直到棉苗全都喝足水份。栽在田间的秧苗不一定一次性全部成活，还得二次甚至多次补苗，每当这种时候，人们总是不厌其烦地重复着同一种劳动，把希望的种子牢牢地播种在土壤里。
说到栽棉花苗，不由自主就想到父亲。印象中，我的父亲是一个比较墨守成规的人，当年为了株距和行距的问题没少和母亲拌嘴，他下地一把尺子不离手，随时随地都丈量株距和行距是否符合标准，母亲见不得父亲认死理，反复强调八九不离十就行了，还说眼睛就是尺子，大体目测就错不了，两个人争得面红耳赤。开始还严格按照父亲的标准办事，到后来进度太慢，就糊里糊涂执行了母亲的经验理论，待几亩地的苗子栽到了地里头，父母双双都累得直不起腰，也没有精力争论谁是谁非了。
其实在栽植棉苗以前还有一个深耕土地的环节，深耕一方面是疏松土壤，另一方面还有防治病虫害的作用，无论是冬耕还是春耕，父辈们都套上牲畜，使用梨钯，缓缓地行走在亲切熟悉的棉田间，有的人身上还背着一个小小的收音机，一边吆喝着老牛犁地，一边悠闲地跟着收音机有板有眼地唱戏，手中细小的鞭子在空中划出一道道优美的弧线，活脱脱一幅《神仙耕作图》！施肥一般伴随着深耕同时进行，在耕作过的土壤里撒下化肥和农家肥，棉田会变得肥沃起来，为以后棉花茁壮生长提供充足的养分。以前对化肥的名字如数家珍，现在年代久远只记得磷肥这个模糊的字眼和“庄稼一枝花，全靠氮磷钾”这句俗语了。
随着棉苗一天天长大，防治病虫害成为当务之急。早在棉苗栽种到地里不久，人们就背着药壶给地里喷洒防地老虎的农药了。地老虎是潜伏在土壤里的一种病虫，给人的记忆是胖乎乎瓷都都的，紧贴着地面圆得象极了蚕的模样，小时候我们最喜欢捉它了，因为这种虫子刨开地皮就能发现。盲蝽蟓则昼伏夜出破坏棉苗的健康生长，一口咬下去就可能导致整株棉苗死亡，所以棉农就选择在早上九点前和下午五点以后，尤其是有月亮的晚上打药对抗它，这样收效才明显。但有的药却适合在大太阳坡底下喷洒，记得勤劳辛苦的母亲常常背着灰绿色的大药壶在晌午去棉田里打药，回来浑身湿透满脸淌汗，头发一缕缕凌乱地沾在脸上，为此她也常常头晕头疼，甚至神经衰弱，但为了生存和儿女，母亲长年累月在田间劳作，从没有刻意地去医院看过病，不舒服了，蒙住被子睡一觉，起来又投入新一轮的劳作！记得那时常打的药有九效麟、3911，敌敌畏等等，都是买来的农药配上一定比例的水以后再喷洒到棉田里面。从幼苗到棉花成熟，药一直没停点地打，害虫还是蠢蠢欲动，棉铃虫，红蜘蛛，蓟马，白粉虱，象甲，植物的天敌层出不穷，为了捍卫心目中神圣的棉花，人们便和它们展开了拉锯战，战争的胜利同时也意味着棉花高产丰收，辛苦赚来的钱可以用来改善生产和生活条件。
棉田的管理套路深啊！除草，防虫，掐尖打顶，搬芽子，除老叶，程序颇为繁复。我眼见母亲和村上的婶婶们起早贪黑，没日没夜地在棉田里忙碌，即是在路上碰见，也交流着关于棉田管理的种种心得，她们都憋着一股劲，想让自家的棉花地开出最硕大最优质的棉花来！棉花田和小麦玉米一样，也需要在干旱的时候及时灌溉，但水资源有限，灌溉对每家每户来说都是一件大事情。轮到哪家浇地的时候，不管白天夜间，主人都要无条件地肩扛铁锨，随时观察水势的走向和速度，适时地用铁锨疏导水流，收到既灌溉了田地又不浪费水资源的双重效果。对父母打着手电筒深夜浇地的情景记忆犹新，每次浇完地，他们都高挽着裤腿，浑身泥点，一身疲惫地回到家中倒头就睡。
如果说打掐封顶等棉田管理工作有技术含量的话，拾棉花就是相对比较简单易行的一项活路。乳白深红的花蕾落了，结出了浅绿的棉铃，经过一段时间的孕蓄，深绿色的棉铃成熟后象石榴一样张开了嘴，洁白的花絮迫不及待地从棉桃中探出头，在阳光下田野里张扬着青春的活力！母亲们腰系宽大的布包袱，满面笑容地来到棉田里拾棉花，一双双巧手灵活地在棉株间跳跃，不一会功夫一个包袱就装满了棉花，她们把包袱里的棉花倒进竹背篓，麻利的身影又钻进一人高的棉田里来回晃动。当天开圆了拾不完的棉花还可以带壳捋下来，运回家晚上坐在煤油灯影里继续剥。拾惯棉花和惯常劳动的母亲都有一双粗糙不堪的手，跟萝卜擦子一样，只有冬闲时节上冻了，各样活路差不多的时候，她们的手才神奇地变得温润如玉，能拿得起针线活给一家老小做棉鞋穿。
下霜以后，棉花在地里不再开放了，母亲们便把老棉桃摘回家，放在门前晒干，再把里面的棉花剥出来，这个时节的棉花明显不如开在地里面那些鲜活的棉花质量好了，但终归还叫棉花，只不过在交棉花时影响级别罢了。即就是遗留在棉杆上的一蕊棉花，母亲也舍不得把它们扔掉，总要细心地摘下来，哪怕是晒在窗台上，也是一种满足和欣慰，棉花是母亲生命中多重要的花呀！
农业社时候种棉花的事情记不很清楚，但用芦苇杆串成的工具晒棉花却记得特清晰，原因是我母亲和学校的王老师一起给队上负责晒棉花，我则帮王老师照看她小女儿闵闵，闵闵是个乖巧可爱的小女孩，任凭我怎样把她在棉花垛上翻腾，她都不哭不闹，友好地朝着我笑，粉兜兜的小脸蛋在阳光下光彩照人。后来我们都长大了，听说她在西安一所中学教书，但从此再无交集，只记得她当初心疼的模样和大大的棉花垛。我觉得坐在高高的棉花垛上离天很近，近在头顶，一伸手就可以够得着！
种棉花的岁月里，母亲给远在湖北的大舅不止一次地寄棉花，大表兄结婚，二表兄成家，小表妹嫁人，母亲没有贵重的礼品相送，就一个劲地用洁白的棉花诉说着她的思念和牵挂。我来到商洛定居以后，母亲故技重演，一次又一次给我缝被子，从结婚的嫁妆缝到每一回迁徙的新被子，从八斤缝到五斤，又从五斤缝到二斤，因为生活条件越来越好，暖气房再也放不下笨重的老棉被了！可母亲父亲呢？几十年的烂套子舍不得下土炕，缝缝补补凑凑合合的盖了若干年，忍不住想起一句古诗:遍身罗绮者，不是养蚕人！哦，我勤劳一生不图回报的父亲母亲！我们姊妹们强迫老人盖上新被子的时候，母亲已经不种棉花好久了！
摘完棉桃，接着挖棉杆，工具是一种叫抬杆的铁家伙，木制的手柄拿在右手，角度微微倾斜，稍一用劲，棉杆便拔地而起，这当儿用左手轻轻一拢便到了怀中，顺势放置在脚下的地上，一小捆一小捆为单位临时聚集，最后再几捆为单位装上架子车拉回家里，堆放成结实美观的棉柴积，谁家的棉柴积大，谁家的日子就红火！风干的棉柴是上好的柴火，烧起来哔哔啵啵地响，跟清脆的歌声一样动听入耳。风箱拉起，锅底下立马升腾起红色的火焰，跳跃着农人因棉花丰收而产生的无限喜悦之情……
棉油也可以食用，用棉油炸出的馒头别有一番风味，只是听说小机子炸的油属于生炸，炸出的油有毒，而大机器炸油经过炒籽和高温蒸煮的过程，炸出的油品对人没有伤害，所以后来小机子便自然而然被淘汰了。
不知道从什么时候起因为什么原因，家乡的父老乡亲不再种植棉花了，可我这颗游子的心还久久地在故乡的棉田里一遍遍地游走徘徊，有时梦见捉住一条胖胖的棉花虫，有时梦见系着格格布做的大包袱在地里拾棉花，棉花好白好白，象漫天飘逸的云朵……
梦醒的时候我知道棉花对于我来说只有记忆了，它不可能再在故乡在父母的责任田里开放了，但在我心里，它永远灼灼地盛开着，从来都没有凋谢过！
