我不是因书废食的人，自然没有读过多少书。去图书馆，从来都只拿小说。三番五次，阅览室老师也熟了，她瞥一眼我借书的记录，说我喜欢日本小说。我回忆了下，她说的确实是有道理。
我对日本的小说情有独钟，日本作家说故事很简单温婉。读那些书，就像听人故事，娓娓道来，很有味道。我喜欢这种简单朴素的样子。
日本的小说里的世界离我也很近，小说里有路灯，酒吧，吉他，高中生。这些都是在我身边存在过的，它们又出现在书里，让我感到亲切。我印象里的中国名篇，都是大片大片黄土地里的文章。窑洞，黄土，高粱地，省城，煤油灯，没一样我是体会过的。它们远远的站在河的彼岸，我看的见它们朦胧虚幻的影子，却很难感受到这些东西的温热，它们或许也正努力地让我去感受，但它们着实离我太远了。
放小说的阅览室能晒到很多太阳，经常被阳光晒到的书都褪了色，书页也晒卷起来。在这之前我不曾想过阳光也会坏事。那些成了白色的书放在书架上久久没人理会，像是一碰就会碎成灰。阅览室有几张为社团准备的桌子。我在桌子上读书，从中午读到日落，闭馆还没读完的就借走。从图书馆出来，伸个懒腰，沿着如琴湖走回去，看远处的山，近处的水，看教学楼和太阳一起落到水里。我觉得这是生活最好的样子。
有人爱看书，在入学的时候就加入了读书社，文学社。找到一个温暖的大家庭，周围都是爱看书，爱写字的人，想必一定会很开心，舒适。在外人看来似乎也确实是这样，我也曾后悔没加入到社团里去。但想到一旦加进去了，肯定有部门的聚餐，每周的例会，偶尔要承办读书月活动。扛旗，摆摊，拉横幅。没事的时候也得在社团里混脸熟，三天一小聚，五天一大聚。这么一来，正儿八经的书也就读不了多少了，我加社团的念头也就此掐断了。
想想这也是社会的规律，多数人都是这么活着，在饭桌酒席上拢关系，走进自己给自己画的圈里。好好地做一个社会人。好久以前，三毛和沈从文参加作者们的聚会。席间，沈从文说到自己只有小学水平，在座的各位教授学者都有不屑之情，只有三毛吼道，我小学没毕业嘞。这两人，自顾自站在圈子外面，真另人羡慕。
特别喜欢三毛的文字。
从高三开始喜欢三毛。第一次看到她的书，只记得是个黑色，压抑的封面。我想，一个女作家的书，不会用这么沉重的黑色吧，于是在心里默认了她是个男人。
老师在课上提到三毛，说是个女作家，我执拗的说她是男的。老师白了我一眼，我现在还记着。那时我知道这个三毛不是流浪的三毛，而且我还知道有三毛这个作家。但在老师看来，我一定是个只知道《三毛流浪记》的顽皮孩子。
和老师一起白我的，还有一个爱读书的女生，她作文写的很好，书读的很多。后来，我很羞愧，脸也很红，在我知道三毛是女作家的时候。
高三的时候开始读三毛的文章。在母亲书架上躺了很久的《雨季不再来》，被我带到学校里看。
我不爱学习，又不想白白浪费时间，于是就拿出课外书看。因为在我的认知里，读书是唯一没有坏处的事，我以此为借口逃避压力。
高三的宿舍是十点熄灯，但水房的灯是不熄灭的。有人就从仓库搬了几张桌子，摆在没人用的水房里，做做数学，背背英语。我在十点之前把衣服洗好，把床铺好，熄灯之后就和学习的人一起到水房看书。
水房有自来水的浓浓的氯气味，有水滴答的声音。窗户关不上，风钻进来。几个人都埋头算数学，发出细微的笔和纸的摩擦声。我怕冷，用旧衣服盖着腿，穿两件外套。手里捧着《雨季不再来》，慢慢的读。看二毛变成三毛，看她读书写字，看她哭笑，看她度过春秋冬夏。
读完一本，猛的合上，像过了一生。
书读多了，写出来的文字也就活灵活现。我读过的作者都是这样的。他们读书读到让家人不理解，让家人怀疑他们的未来。但后来，他们艰苦的走了十几年，终于出了发文出书，让天下人都知道了，家人也放心了。像一株奇异的花，闷声不响长了十几年，突然就开大大方方的开了，让人欣慰。
我很羡慕他们，他们特别清楚他们要什么，特别坚持的走他们要走的路。我想要的太多了，连上帝都不知道该给我哪个。
整个大一都浸润在《七月上》的旋律里，被丢在黄沙里，被抛弃在海洋里，看不到骆驼，看不到船。静静地沉入孤独的深海，连阳光都看不到了。
“笑是神的伪装，笑是强忍的伤”
像梦一般的感情，突然来的情愫也突然消散了。心情不好了一阵子，头上时不时顶着小乌云下着小雨，打着小雷。
怀着这种心情进出图书馆，迫不及待的看书里爱情动人的样子，然后在阳光下慢慢愈合伤疤。书像水洗掉玻璃瓶中细沙一样，除去我周遭的黑色烟雾。
我读了别人推荐的《我爱问连岳》这本书，这本书是书信的合集。
遇到情感问题，有人会写信向这个叫连岳的老男人咨询。他收到来信，仔细阅读，努力体验他们的爱情故事，再给这些痴男怨女指点迷津。以旁观者的态度，用幽默诙谐的语言。
挑选入册的故事林林总总几百个，书信解答有来有往。这些千奇百怪的爱情伤痕背后，多就是一个“贪”字。手里捧着灯，想着天边星。
又读村上春树的书，相信他的文字能改变什么。看他的爱情故事，仿佛身临其境。我先读的是《国境以南，太阳以西》，后来读《挪威的森林》，再读《远方的鼓声》。每本书像带着淡淡的忧愁，很有文青的味道。读他的书，感觉自己也成了个细雨迷离的文青。在落雨的窗边看墨云翻卷，听雨打屋檐，想着远方青空下的城市。
“在此前的人生途中，我总觉得自己将成为别的什么人，似乎总想去某个新的地方、开始新的生活，在那里获取新的人格，迄今为止不知重复了多少次。”——村上春树
我常常与这句话发生共鸣。多希望某天醒来之后，一个新的自己取代旧的自己，继续努力活下去。让旧自己的睡到温柔的黑暗里去。
要读多少书才能自然平和处事为人，要走多少路才能成熟，要多过少年才能从自己的梦里醒来，日子要过多久才算头。
