原创首发，文责自负。
本文参与月·微型小说主题创作人物篇第六期：路随心定
（3）家人
从东二街走回家里需要二十多分钟，中间要穿过三个十字路口，五盏红绿灯。晚上十点，我准时启程。一路上都是我的熟人，我同他们打招呼，他们笑着回应我：“张老板回家啊？”
“是啊，打烊了。”
我想象着自己在夜色中的笑脸是怎样的，够不够温和，有没有过度讨好的作态。回家的路上我总是很畅快，因为今天我又挣钱了，挣多挣少都是挣钱了，起码省吃俭用点等到过年家里就能往银行存个几万的。知足了。
晚上十点散步的人很多，他们随意地聊天，抽烟，眼神随意地游离。
我经营一个小卖部，在离自己家二十多分钟脚程的地方，是的，就是在东二街。把小卖部选在这个地方的原因很简单——我能够不困难地支付起这里的房租。
老头老太太们是我这里的常客，平时空闲了会和我呆一上午或一下午。到中午，晚上的时候，还会有零零散散的学生进来买零食。
我并不反感老人，但我真的很讨厌张建国这个老家伙。他好像一副什么都懂的样子，待在我的店里，躲在店里的小角落里，静静看我卖东西，捞豆腐，嗑瓜子，整理快递。他颤抖的手举到我面前，讨好似的跟我说：“我帮你。”
我看着他裹着破烂的黑色羽绒服，不合身的裤子上留着一个补丁，我想如同对待别人一样，露出我的笑脸，然后和和气气地跟他说：“您年纪大了，这些事我来弄吧。”
但我太讨厌他了，这笑脸还没让他看见就变成了冷脸，这些话还没到嘴边就变成了锋利的剑。我皱着眉怼他：“你能干嘛？”
他颤抖地手抖得更厉害了，手还没有放下的原因可能是因为老人的尊严。他说，他能帮上我的忙。
我怕他找钱找不麻利，搬东西搬不动，于是指着最下排的一层快递：“给它们一个一个贴上这个贴标号，能贴了不？”
他点点头。
“按顺序贴，前两位数是今天的日期，后三位是收件顺序，能贴了不？”我又问一遍。
他点点头，赶紧蹲到那里去贴。我看着他破烂的黑色羽绒服，打补丁的裤子，他颤颤抖抖地把标号贴在一个个快递上，我便再也不看他。
我今年三十有二，已经过了而立之年，而我勉勉强强只算是撑起了一个十几平米的小卖部。来这里的老头老太太每周都要问一次我的岁数，然后每周跟我说，我不小了，他们家的孩子像我这么大岁数的时候已经有三四岁的孩子了……我笑着说不着急。
他们说要给我介绍对象，挑个合适的赶紧成家。
有时候张建军正好进门听到这些话，他赶紧躲到角落，默默听着，不时发呆。我斜瞥一眼他，这些话是对我说的，跟他有什么关系。
我知道他有个女儿。女儿在二十多岁的时候跟个南方男人跑了，他一个人跑去南方找他女儿，出去两三年也没找到。过两年他的女儿带着个孩子回来了，跟他要钱，说在南方生活不下去了。他把积蓄给了女儿，然后女儿又跑了，再也没回来。他老伴在这个时候得了癌症，还没治就死了。
我还知道他有个儿子，他儿子不认他这个爹。
有个客人来取快递，我按着号码找了半天，取出一件，她说不对，不是这个东西。我又找了半天，说就是这个吧？
她摇摇头。我继续找，发现张建军把半排的号码全贴错了。
我怒气冲冲地瞪他，想骂他几句。但他老了，我没法儿再说什么。他讨好一般站我旁边，想和我说什么，可我一句话都不想听。我故意不理会他，他站在橱柜对面看着我，等着又一个老太太老大爷来，我立马笑脸相迎，他悄悄退回角落。
我在等他离开。因为我的店里不需要这个人。但他经常出现，很少离开。
我姐也讨厌他，当着他的面叫他老东西，但我姐会报复他，也会报复整个家，她拿着家里的钱去南方跟一个我们没见过的男人过日子去了。
我妈也讨厌他，一个男人说话办事唯唯诺诺，整天跟着人的屁股后面走，连自己都照顾不了。
后来我没有妈妈了，我也没有姐姐了。
晚上十点，定时关门。冬天的风格外冷，他今天一直陪我到打烊。
我在路的前面走，他跟着我走，我故意走得很快，不想让他跟上。
我突然发现身后再没有脚步。
我终于把他甩丢了。
我返回去找他。
张建军哭了，站在原地，鼻涕流在嘴唇上，嘴巴吐出一团团白汽。我看到曾经扛起家的男人就快倒在我眼前。他跟我说：“爸爸对不起你。”
路上有很多人，用异样的眼光投向我俩，我搂着他，把衣服裹着给他穿，我把自己的温度给他，就像他十几年前给我一样，我跟他说：“爸，回家。”
