作者：又吉直树 【】内为译注
我们俩无言地走在热海旅馆林立的街道上，任由烟火描绘出我们的剪影。他穿着画有老虎图案的夏威夷衫，下身是一条穿旧了的Levi's 501牛仔裤。身材瘦削，眼神却十分锐利，有种让人不敢轻易靠近的气场。
我们来到了一家招牌上满是风雨痕迹的居酒屋，在角落里一张不怎么稳当的桌子边相对而坐。除了我们之外，店里大多是被人潮和烟火搞得疲惫不堪的年长旅客。不过大家都对那摄人心魄的烟火表演交口称赞。墙上贴着张签了名的彩纸，可是已经被油烟熏成了茶色。签字的那个人也许已经不在人世了吧，我漠然地想。
“想吃什么，尽管点就好。”
他的话语非常温暖，瞬间，一股安心感涌向全身，眼角也开始发热。这时我才意识到，对于面前的这个人，我果然是怀有敬畏之心的。
“现在才自我介绍非常抱歉，我是Sparks的德永。”我郑重地自报家门。
“啊，我是阿呆二人组的神谷。”
这就是我和神谷先生的相遇。因为那时我二十岁，所以神谷先生应该是二十四岁。我从来没有和前辈一起喝过酒，完全不知道该怎么办才好。不过神谷先生似乎也没有和前辈或是后辈一起喝酒的经验。
“阿呆二人组，这个名字好厉害啊。”
“我很不擅长起名字的。因为小的时候我爸老是阿呆，阿呆地叫我，所以就决定起这么个名字了。”
瓶装啤酒来了，我人生中第一次为别人斟酒。
“你的组合用了个英文名，调调不错嘛。小时候你爸是怎么叫你的？”
“爸爸。”
神谷先生盯着我的眼睛，把杯中的啤酒一饮而尽，然后继续直直地看着我的眼睛。
沉默了几秒钟。
“他叫我‘爸爸’。”我补充道。
神谷先生的眼黑瞬间收缩了一下。“喂，我说，别突然装傻【漫才中与吐槽对应的技巧】啊。我花了好长时间思考到底是你在装傻呢，还是你的家庭情况很复杂呢，还是说你爸爸其实是个阿呆呢？”
“对不起。”
“没事，不必道歉。不管什么时候，你想说什么就说什么。”
“好的。”
“作为交换，你得让我笑出来。不过如果我认真地问你问题，你可得好好回答哦。”
“好的。”
“那我再问一遍，小时候你爸是怎么叫你的？”
“All you need is love【披头士著名歌曲】。”
“那你是怎么称呼你爸的？”
“限界集落【日语中指老年人的聚居地】。”
“你妈呢，叫你什么？”
“你这都是跟谁学的。”
“你怎么称呼你妈？”
“对啊，跟谁学的呢。”
“怎么对起话来了！【这句就是对装傻的吐槽】。”
终于，神谷先生露出了微笑，靠在椅子背上。
“你来我往还挺费劲的呢，搞笑，原来这么难吗？”
“我已经想到快要吐了。”我坦言。
“那说明我们俩都还差得远呐。不管了，喝酒吧。”我总是把握不好斟酒的时机，不知从什么时候开始，已经变成神谷先生自斟自饮了。
虽然神谷先生说了好几次“这顿我请”，但我总觉得自己应该要付一半的账。当我提出“我去买单。”的时候，神谷先生喊道：“阿呆，在搞笑艺人的世界里，前辈请客是天经地义的！”语毕，神谷先生仿佛很开心，一脸藏不住的满足感。我懂了，看来他早就想说说这句台词了。
神谷先生能请我喝酒，我非常开心。有很多问题想要逐一请教他，第一个就是为什么刚才表演漫才的时候要用女性的腔调呢。
神谷先生说：“还不是因为这样比较新鲜。其实也没有什么必须要用女腔的理由，还是说，你能说出什么一定不能用女腔的理由？”
神谷先生认真地看着我的脸。我很着急，想要尽快找出答案。
“因为，对于听众来说，会产生‘为什么这个人明明是男的却要用女腔说话？’这样的疑问，这种疑问可能会妨碍他们去听更重要的内容。”我严肃地回答。
“你大学毕业了吗？”神谷先生显得有点不安。
“我是高中学历。”
“阿呆，大学都没上过还装什么聪明人！”神谷先生凑近我的脸，举起拳头，做出要揍我的姿态。
“一定要做和别人不一样的事。”他不停重复着这句话。
不知道话题是怎么发展至此的，在神谷先生喝了五六杯烧酒，满脸通红，目光也开始涣散的时候，我突然低下了头，说道：“请神谷先生收我为徒。”
这绝非酒后的玩笑，是我从心底涌现的请求。
“可以啊。”神谷先生轻描淡写地答应了下来，对着正好送酒过来的服务生说：“我俩要在这结为师徒，请你做个见证。”服务生“行行行”地应着，相当敷衍。
这应该是神谷先生第一次收徒，但他十分熟练，似乎很懂拜师的流程与规矩。我不由地觉得，神谷先生果然是个可靠的人。我们就在这嘈杂又混乱的居酒屋里，结为了师徒。
“不过呢，有一个条件，就一个。”神谷先生若有所思地开口。
“是什么？”
“我希望你不要忘记我。”
“您要死了吗？”
神谷先生没有回答，眼睛一眨不眨，就连眼珠都不动一下。他在沉思，仿佛没有听见我说的话。
“你没有上过大学，想必记忆力也很差吧，这样一来，你很快就会把我的事给忘记的。所以，你要在我身边，看着我，把我的言行举止写下来——我希望你为我写传记。”
“写传记？”
“对。你写的话，我就把掌握的一切东西都教给你。”
我不大明白写传记是怎么一回事。难道后辈都是通过写传记来和前辈相处的吗？
我所属的经纪公司规模很小。有一位我小时候就经常在电视上看到的著名演员，其他都是些以舞台剧为主业的演员。搞笑艺人的话，就只有我们Sparks一组。学生时代参加业余漫才大赛的时候，我们被一个看上去很和善的大叔招揽进了公司，那个大叔就是我们的社长。本以为作为公司搞笑艺人的独苗，待遇应该很优厚，然而实际上连工作都很少接到，基本都是去乡下表演，或者参加些小场地的现场演出。
我一直希望能有个前辈。现场演出时，休息室里聚集着来自不同经济公司的搞笑艺人们，经常能看到前辈与后辈之间充满调侃但又亲切无比的对话场面，让我很是羡慕。热闹的休息室里，没有我们的立足之地。我们只好躲在走廊的角落或者厕所附近，屏住呼吸，以防被别人注意到。
服务生告诉我们快要打烊了。神谷先生问道：“不好意思小姐，能再来两杯烧酒吗？最后两杯。”
“没问题。你们两位是观光客吗？”
面对服务生的提问，神谷先生伸了伸懒腰。
“不，我们是土地公公。”
神谷先生一脸自豪地说出了完全意义不明的回答，却逗得服务生哈哈大笑。
“你喜欢读书吗？”神谷先生问我。
“不怎么读。”
他睁大眼睛，似乎在研究我T恤上的图案设计。端详了一会之后，又把视线移回我的脸上，深深地点了点头，说：“要读书。”
也许是烟火大会结束了吧，不断有人拉开店门，打量着居酒屋里的情况。服务生只好面带歉意地告知他们，今天已经打烊了。
“赶上这种日子，通宵开店的话肯定赚翻了，真可惜。”
虽然神谷先生表达了惋惜，可是此时居酒屋后门却不断有人出入，热闹得很。似乎是烟火大会的组织方来开庆功宴了。
“不读书的人应该也写不出来文章吧。多读点书，对写我的传记肯定有帮助。”
看来，他是真的想要我为他写传记。没开玩笑。
我对于阅读的确没有什么好感，也不曾积极主动地去看书，可是现在却莫名地产生了一种想要读书的强烈冲动。神谷先生似乎对我有着潜移默化的影响力。想要被他表扬，不想被他讨厌——这个人拥有让人产生这种念头的神秘力量。
神谷先生一边用筷子夹着炸牛肉薯饼，一边高兴地说：“我是真的很喜欢看书。”
据他所言，小学时，班上的同学在读书课上都会抢些《动物图鉴》或者《赤脚阿元》【周刊少年Jump连载的反战漫画，作者中泽启治】之类的书来看，只有他热衷于名人传记。
“只有封面有画，哦，还有几张插图。其他全是字哦。”
神谷先生似乎想强调他看的书字比画多。
“你知道新渡户稻造【政治家，用英文著有《武士道》】是谁吗？”
“是五千元钞票上的那个人吗？”
“没错没错。那个人可做了很多了不起的事哦，传记里都写着呢。”
“是吗，那到底做了哪些了不起的事呢？”
“忘了。反正当时读的时候敬佩得不行。”
总之，神谷先生振振有词地雄辩着传记的妙处。用他的话说，虽然伟人们做了很多丰功伟绩，但是从传记里看，这些伟人也大多都有阿呆的一面。所以他从小就觉得，一个人只要拥有自己的传记，就能让别人感到震惊。
“你虽然口才一般，却有一双能够冷静地观察事物的眼睛。搞不好，非常适合当传记作家哦。”
神谷先生似乎是在褒奖我。可是，我的梦想一直是以漫才师的身份安身立命，这种褒奖完全没法让我开心。我把自己的想法告诉了神谷先生。
“别说那种理所当然的废话。”他一笑置之。我很不解，追问为何我的梦想是“理所当然”。
“对于漫才师而言，表演有趣的漫才是绝对的，不可推卸的责任。日常生活中的一切行动，都必须是为了漫才而存在。所以，你既然已经身为漫才师了，你的一切就都成了漫才的一部分。漫才不是在脑子里凭空捏造些有趣的话那么简单，而是要不加修饰地去展现人类最为赤裸最为真实的姿态。也就是说，那些脑子灵光的聪明人是办不到的，只有百分百的阿呆，或者完全相信自己的阿呆，才能成为真正的漫才师。”
神谷先生不时用手指撩开遮住眼睛的刘海。
“总之呢，必须要全力以赴，直面自己的欲望。那些嘴边总是挂着‘漫才师应该如何如何’的人，永远成为不了漫才师。他们只是在很长的一段时间里，不停模仿着，憧憬着漫才师的人而已。说极端点，一个真正的漫才师，即便在菜市场卖菜，也是漫才师。”
神谷先生好像在不断确认自己的发言似的，一字一句地说着。第一次在人前说的话，与平时就说惯了的话，从发言的速度和表情上，一眼就能分辨出来。
“您现在说的话，不也是在说‘漫才师应该如何如何’吗？”
我鼓起勇气询问了心中的疑惑。如果是神谷先生的话，问出来应该也没什么关系。
“如果你是想挑我刺的话，那我作为师傅可是要揍你一顿的哦。”
我只好告诉他是真的想知道。神谷先生两手交叉在胸前，深深地点了点头。
“讨论‘漫才师应该如何如何’，与讨论漫才师这个概念本身，两者是不一样的。我一直在说的是后者。”
“是。”
“当然了，那些事先就写好很棒的段子，然后按部就班地表演出来的人也很了不起。但是呢，一个人忘了自己是漫才师，就这么长大成人，然后在菜市场专心卖新鲜的蔬菜。这才是真正的装傻。然后，另一个对这一切了然于胸的人，独自登上舞台，对观众说：‘我的搭档真是个阿呆。他完全忘了自己是个漫才师，现在还在浑然不觉地卖菜。真是的，卖什么菜啊！’这才是真正的吐槽。”
神谷先生语毕，一口气喝完了杯中的烧酒。然后举起杯子在空中挥舞，同时“十，九，八，七，六……”地倒数着。就在拖着长音的“一”结束的瞬间，服务生送来了最后两杯烧酒，一人一杯，放在我和神谷先生的面前。我正准备举杯的时候，神谷先生突然微笑着说：“别急着喝。”此刻，我眼前的这个人就算不是土地公公，也应该是妖怪的一种了。
“不过……”
神谷先生突然沉默了下来。不知何时，周围已经没有别的客人了。里间小包厢内，庆功宴的觥筹交错依旧热闹非常。
“……不过，再怎么努力搞笑，也不见得就有人笑。所以漫才师必须坚定信念，用最真实的姿态，让小孩、大人甚至神明都笑出声来。和歌舞伎【日本传统戏剧形式】是一个道理。”
听说歌舞伎和能【日本传统戏剧形式】的起源都是某种祭神的仪式。确实，当我们的声音小到谁都听不见的时候，当完全没有观众注意我们的表演的时候，我们的漫才，究竟是说给谁听的呢？现代的演艺活动，究竟是为谁而展现的呢？
“既然是传记，应该在人死了以后才能出版吧？”
“你小子，可别觉得自己就一定能比我活得长哦。”神谷先生对我怒目而视。
不知道他是以怎样的心情说出这句话的。
“可以在活着的时候出上篇，死了以后出中篇嘛。”说着，他又画风一转，显得非常愉悦。
“那想看后篇的读者怎么办，会投诉的哦。”
“就是要这样才有意思。”
神谷先生拿起账单，站了起来。
告别之际，他说：“刚才可真像是两只握力过强的大猩猩在握手啊。”我笑了出来。这是我第一次和前辈喝酒，所以很紧张，不过神谷先生似乎也是半斤八两。
“多谢款待。”
“不客气，不客气。”神谷先生好像有点不好意思，避开了我的视线。留下一句“我走这边。”转身就走。
我想起了神谷先生说的“趁你还记得的时候，用你自己的话把今天发生的事都记下来。”胸口一热，瞬间又有了前进的动力。是因为对即将进行的写作充满期待呢？还是因为找到了可以寄托热情的对象呢？回家途中，我走进了一家便利店。特意挑选了水笔和记事本，都比我平时用的更贵。一边漫步在吹着海风的海边小路上，一边构思着该从何处下笔。
或许是因为观光客此时都回到酒店了吧，街上行人寥寥，隐隐回荡着涛声。侧耳静听，听到了烟火升空般的耳鸣。我以下一根电线杆为目标，小跑了起来。
