有西班牙评论家称，《堂吉诃徳》在刚出版时作品并不入流，只不过是个滑稽可笑的故事而已。但在英国，它却得到了极大的肯定，认为这是一部笑中带泪的严肃作品，主人公堂吉诃徳是个可怜的人物。直到19世纪浪漫主义兴起后，人们普遍觉得堂吉诃徳是一个生不逢时、为了理想在残酷现实中撞得头破血流的悲剧英雄。

当初塞万提斯在狱中创作《堂吉诃徳》，是为了讽刺当时盛行的骑士小说，已达到“把骑士文学的地盘全部摧毁”的目的。但作品本身却获得了更广阔的解读空间，很不幸，我对堂吉诃徳的个人见解以及从这部小说中感受到的东西，并不符合作者的这个初衷。

堂吉诃徳受骑士小说的“迫害”，荒废家业，整天沉迷于小说构建的虚幻世界里。他甚至自封为骑士，一声不吭离家出走，声称要游遍世界，锄强扶弱，重振骑士精神。世人眼里，他就是个彻头彻尾的疯子，但他为了骑士梦想勇往直前、哪怕吃尽了苦头也毫不退缩的坚持让我很是敬佩，敢问世上有几人能做到他这样，凭着一腔热情与全世界对抗。有那么一瞬间，我突然觉得我和他很像，也会为了心中的某个信念固执己见、不肯妥协，可惜，我不及他勇敢。

人们都说他陷入了虚妄，不辨真假，因此做了不少荒唐事。其实他比任何人都要清醒，他临终前不也承认了自己发过疯吗，这一切不过是他自己亲手设的局，并成功地欺骗了所有人，包括他自己。他对梦想太过执着，对现实太过失望，而骑士小说在很大程度上符合他对美好世界的设想，于是脑海中的想象与现实混为一体，不分彼此。他每一次竭力向别人解释骑士的伟大，同时也是一遍遍说服自己这是真的。

偶尔清醒的时候，他会不经意说出内心深处的向往，“古人所说的黄金时代真是个幸福的时代！在那个时代没有你我之分，东西全归公有……那个时候，人们表达情感的语言简单朴素，心里怎么想，嘴上就怎么说，没有花言巧语……”

他也会说一些很有哲理的话，比如在饭店，当着众人的面高谈阔论游侠骑士吃的苦要比书生多得多，连神父听了也非常赞同。从他的言论中可以看出他见识高明、思路清晰，完全是另一个人。再比如他辞别舒适的公爵府，重新回到野外，对仆人桑丘说，“自由是天赐的无价之宝，值得拿命去换……受了好处，就有了牵挂，不能自由自在了。不借人家的光，能靠天照应着有口饭吃，就是好福气了。”所以，他不是糊涂，不是痴傻，只是陷得太深，不愿醒来罢了。真正关心他的朋友希望他可以过正常人的生活，多次劝说他，但这好比“在荒寂无人的沙漠里说教，在没有火的炉子上打铁，”完全白费功夫。你永远没有办法叫醒一个装睡的人。

后来堂吉诃徳受到更多的嘲笑和讽刺，那些富绅贵族们对他的捉弄也越来越过分，他清醒的时间也变得越来越少。贵族们可不希望堂吉诃徳恢复正常，他们认为疯头疯脑的他才趣味无穷，甚至希望他一辈子疯下去，因为戏弄这一仆一主实在是有趣极了。看到这里我笑了，被捉弄的人固然傻了些，一个人活着的意义竟是成为别人的笑料也着实可悲，但那些捉弄傻子的人捉弄得那么起劲，不也傻得不轻吗？他们肯定到死也不承认，是堂吉诃徳，在他们如一潭死水般平淡无奇的生命中激起了一阵涟漪。

再来说说堂吉诃徳的随从桑丘，一路上陪他历经磨难，对他来说算得上重情重义的朋友。可就是这样一个唯一有共同语言的朋友，对他也是半信半疑，甚至对别人说他就是个疯子。桑丘的心摇摆不定，有时真傻，当上了公爵大人封给他的“海岛的总督”，有时假傻，为了自身安全哄骗堂吉诃徳放弃冒险的想法。桑丘为主人惩恶扬善、名扬天下而感到钦佩，但他和所有人一样，认为主人的行为荒唐无稽，于是又对他多了几分怜悯。就像他自己说的，“命运女神是个喜怒无常的家伙，而且双目失明，一味瞎撞，撞翻了谁，扶起了谁，她自己根本就不知道。”

从始至终，堂吉诃徳都是孤独的，他活在一个用了一生时间编造的谎言里，他说，“我知道做游侠骑士很辛苦，但是也有无限的快乐，这是你们不能体会的。美德的道路窄而险，罪恶的道路宽而平，但后面一条路是送死，前面一条路才是生。”他缺的不是把他从谎言里拉出来的人，而是那个愿意走进他的谎言里，告诉他现实中也有美好可寻的人。

关于他的政绩，有人说“疯得有趣”，有人说“有勇气，但没运气”，不管怎样，他似乎被很多人说得一文不值。而我最喜欢参孙学士为他写的那首墓志铭——

邈兮斯人，勇敢绝伦，不畏强暴，不恤丧身，谁谓痴愚，震世立勋，慷慨豪侠，超凡绝尘，一生惑幻，临殁见真。

我们每个人都成为不了堂吉诃徳，只希望永远不要忘了曾经有这么一个人，真实地活在他的骑士世界里，有勇有魄。我们都应该“傻”一点，即使知道不是真的，也要相信世界上存在“桃花源”，累了就走进去歇一歇，哪怕最后还要重新回到现世里，继续演戏。