村民的生命之源：粮食

村民生活大都节俭，究其原因，还是收益甚微的因素。

“集贤乡四十五村，仅顶金山乡三村之大；集贤乡数项之地，不值金山乡一亩之价……忻之俗语：贫集贤，富金山，九原不必问永丰。”这是我在村民疏折背面看到的一段文字。由此可知，原集贤乡村多地贫，在“九原”，属于贫困地区。

据《直隶忻州志》（清乾隆修重印）记载，明朝与清朝，村民种植的“谷属”有：

黍：读音为shǔ。村民称之“糜子”。单子叶禾本科作物，一年生草本植物，耐干旱，叶子细长而尖，叶片有平行叶脉。籽实呈淡黄色，去皮后称黄米，黄米磨成面称黄米面，性黏，村民经常用来做年糕或酿造黄酒，是村民主要粮食作物之一。如今村民仍然耕种。

稷：读音为jì。即茭子，高粱也，先民发现最早的谷物。古代以稷为百谷之长，因此帝王奉祀为谷神，有“江山社稷”之说。

小麦：我国古老的农作物之一。据考证，在新石器时代中期，古羌族（居住在青海）就在黄河上游开始栽培。有春小麦、冬小麦之分。

荞麦：蓼科荞麦属的植物，生育期短，抗逆性强，极耐寒瘠。茎直立，下部不分蘖，多分枝。叶心脏形如三角状，顶端渐尖，基部心形或戟形。春夏间开小花，花白色；花梗细长。果实为干果，卵形、黄褐色，光滑。子实黑色，去壳磨成面，称荞麦面，村民以“细粮”待客食用。

唐代著名诗人白居易，曾写过一首七言诗《村夜》，里面有描写荞麦诗句，说出了我的感受：

霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。

独出前门望野田，月明荞麦花如雪。

荞麦浑身是宝。荞麦皮，村民常常用来做枕头的枕心。荞麦皮枕头，软硬适度，坚而不硬，清热解凉，透气安神，消除疲劳，促进睡眠，冬暖夏凉，尤其不会“落枕”。

由荞麦，想起上世纪流传在村里一个笑话：荞麦地里杀人啦！

话说那个年代，有位农民儿子参军了，几年后复员回家，算是衣锦还乡。走至村口，见荞麦开花，便问地里干活的父亲：

“这红杆绿叶白花，是什么东西？”

父亲听了非常生气，拿起镰刀就要打他。儿子害怕，边跑边喊：“荞麦地里杀人啦！”这个故事，与当时的三句流行语有关：一年土，二年洋，三年不认爹和娘！

如今村民很少耕种荞麦，留在记忆中的“荞麦花如雪”，也只能回想，成为我的梦幻。

粟：读音为sù。村民称之“谷子”。单子叶植物，耐干旱，株高约60—120公分，茎细直，中空有节，叶狭披针形，平行脉，花穗顶生，总状花序，下垂性，每穗结实数百至上千粒，子实极小，苗与茅草相似，其茎、叶较坚硬，可作饲料。谷子去皮为糠，中实为小米。小米稀饭，是村民早晚饭桌上最常见的食品。

土地上生长的所有农作物，统称“五谷”，可见谷在农业中的地位之重。有人说谷子开花，我没有见过。据专家讲，谷子在后半夜开花，怕人看见似的。准确地说，谷子开花时间，为凌晨二至四点之间。

菽：读音为shū。《汉书•五行志》中称：汉谓之豆，今字作菽。菽者，众豆之总名。大豆曰菽，豆苗曰霍，小豆曰荅。

还有青豆、黄豆、碗豆、扁豆、小豆、绿豆、芝麻、麻子、小芥子……

以上所列，如今村民大多不种，理由有三：一是自然环境因素，二是淘汰与退化，三是产量不高。下面的“蔬属”、“果属”、“木属”，同样存在这“三个理由”。

村民种植的“蔬属”有：葱、蒜、韭、茄、芹、芥、苋、菠、白菜、葫芦、瓠子、茼蒿、蔓菁、莴苣、苦苣、胡萝卜、白萝卜、山药、薇、蕨……

村民种植的“果属”有：梨、枣、杏、桃、李、柰（音同奈，苹果的一个品种，也称“花红”。村民俗称：沙果）、榛、秋果、葡萄、核桃、柿……

其中，以杏最为著名。每年春季，整个村庄被杏花淹没：歌声春草露，门掩杏花丛。屋上春鸠鸣，村边杏花白。风吹梅蕊闹，雨细杏花香。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁。

村民种植的“木属”有：榆、柳、桑、槐、椿、楸、松、柏、栎、桦、杨……

村民耕种庄稼，不能年年如人所愿，也不能时时如愿以偿。过去那个年代，没有先进的科研成果，更没有化肥和优良品种，人勤地不懒，那是针对某些人而言。对于大多数人来说，你再勤劳百倍，老天爷不给你下雨，就叫你有心无力，就叫你力不从心。除过上缴官府的繁杂税收，已所剩无几，一家人还要吃饭，还要盖房娶媳妇，只能通过节俭的方式，来维持一年四季的生活。

由此想起祖父讲过一个故事，不知主人公是不是他老人家？有一点可以肯定，那就是祖父给我讲这个故事的良苦用心：粮食来之不易，珍惜每粒粮食。

话说从前有位教书先生，学生家长请他吃饭时，有一粒米饭掉进饭桌的缝子里。过去那种桌子，随着历史的悠久，其桌缝也愈来愈宽，先生想把掉进桌缝那粒米饭取出来，可是手指伸不进去，筷子也不能如其心愿，先生感到无能为力，同时又心疼那粒米。怎么办？先生越想越急，先生越想越气，万般无奈，怒发冲冠，使劲拍桌子：“看你出来不出来？”先生这个反常举止，把同桌吃饭的主人吓了一跳：“先生这是怎么啦？”后来，细心的女主人，看出先生发怒的原因：先生将桌缝那粒米震动出来，然后放在嘴里，脸上才有了喜气。

那个年代，人们有句口头语：你家今天吃甚啦？或者：吃了没有？好像人生下来，就为脖子上面那张嘴，就为脖子下面那个肚皮。过去，女人们手中的针线活，是一年四季做不完，做鞋纳底，缝补衣裳，还要洗锅做饭。有太阳的时候，都站在大街上，谈天说地，谈论今年庄稼如何，估计明年庄稼收成如何，或者闲着没事，就站在街上听人说笑话，讲故事，然后大笑，然后回家吃饭，然后上炕做梦。一些年轻人，堆在一起打扑克，围在老人旁边听三国，听水浒……

如今，家家有电视机，安个锅皮盖，收四五十个电视台的节目。有人说，电视丰富了人们的精神，同时也拉开了人与人之间的距离；随着布料物品的演变，粗布成了尼龙，市布成了涤纶，人们穿的衣服也没有了补丁；有了洗衣机，衣服也懒得洗，更何况某些毛料还不能水洗；冬天烧火炉的同时，连老天爷也不像从前那么冷；夏天有空调电风扇，一不高兴还到澡堂子里洗个桑拿；具体到做饭有了煤气灶和电磁炉，更是从根本上解放了妇女。一切与电有关的东西，随着科技的进步，将更加发达。科技改变了村民生活，也改变了村民的传统思想。

村民特有的环境，随遇而安和与世无争的生活，老家特有的乡土气息，体现出中国农民最基本、最朴素、最纯洁、最伟大的思想——有饭吃，有田种，有衣穿，就是福星高照，就是人寿年丰，就是金玉满堂……总之，就是幸福。

过去是粗粮吃不饱，现有是猪肉白面大米吃不进去；过去是行走，现在是骑车或坐车；过去是一年四季受苦受累挣不下几个钱，即使有钱，也是商品紧缺，现在是村中就有超市，只要你有钱，想买甚就有甚；过去是托人捎话，现在是手机电话……

过去村民的梦想：楼上楼下，电灯电话。表叔父邢天保（表叔父邢天仓之弟）几年前就盖起一幢楼房，由梦想变成现实，成为村民羡慕的对象。家家安装电话，是近年来流行的事情。一些年轻人不满足现状，手里拿着五光十色的手机，互相见面，还常常发短信，戏言为感情交流。报纸上有篇文章，称这些年轻人为拇指一族。

科技先进的结果，提高了生产效率和粮食产量。社会进步的同时，也给村民带来莫名其妙的疾病。随着化肥和农药的出现，还有塑料的发明，使村里的环境污染，比从前日有所增，是近年来村民患奇形怪状疾病的罪魁祸首。

科技与传统并行，文明与封建相遇，机械化与手工作坊较量，各种机器电器繁荣，各种文化方式泛滥，就连村民农业生产所用的牛马骡，近年来也逐步下降，有灭绝的可能。摩托车及汽车数量的增加，使村民车祸接连不断，年轻人的享受意识和金钱观念有增无减。更有异族一派，视祖宗遗训为儿戏，奇装怪服，追赶潮流，口出狂言，目中无人，这是村民所不愿看到的事情。

"���&�5(