1.
H在家乡医院做完手术，没顾上休养，连夜坐飞机回家。
回家以后，发现手术前的碗筷还搁置在池子里。
那一瞬间，所有的委屈和不满涌上心头。
结婚两年，还没有孩子。
不想不想生，是生不起。
为了早点还完房款，H拼命加班。
整个人瘦的皮包骨头。
在和妈妈的一次视频当中，妈妈看她脸色蜡黄，提醒她去看医生。
三十岁以后的人，进医院体检都是胆战心惊的。
老专家扶了扶眼镜，严肃地对H说:身体里长了息肉，需要手术，越快越好。
H浑身发软。
一步步走出医院大门。
医生的建议是先做手术，手术之后，身体再休养一两年，才可以要孩子。
H推掉工作，请好假，买了机票，回家乡的医院去做手术。
对于老公，起初是怕他担心。
之后，是失望。
手术以后，老公几乎不怎么给她电话。
这种失望一直延续到她回来。
看着那一池子碗筷，想到结婚以来的种种不快。
他们各自工作，下班各自忙自己的事。
很多时候，她想放弃这段婚姻，静默下来，发现找不到一个合适的理由去放弃婚姻。
苦苦撑了这么久，一池子碗，让她忍住眼泪，立刻打开电脑，写了离婚协议书。
2.
L结婚的时候，不是为了爱情。
只是觉得，到了这个年纪，找到一个合适的人，过知冷知热的日子。
起初，相看两不厌。
结婚时，房子是租来的。
新房子还在装修。
L一下班，就去新房监工。
从灯饰到家具电器，事无巨细，L一个人操心置办。
最孤独无助的是雨天出门买这些东西。
一个人拎着重物，不舍得打出租车，挤公交。
避开高峰期还好。
一遇到高峰期，遭人嫌弃。
心里有怨言。
L也会替老公辩解。
他太忙了。
他刚刚转换角色，还不适应。
终于，新房弄好了。
老公不咸不淡地抱了抱她，说了句辛苦了。
地上堆着一堆垃圾。
L还没有来得及清扫。
最近加班，她一遍遍给老公发微信:记得去清扫垃圾。
过了十来天，她去新房挂窗帘。
一打开门，竟然发现，垃圾还堆在地上。
那一刻，她坐在沙发上，为这段没有感情基础的婚姻遗憾，后悔。
电话拨通，老公没一会儿就赶到新房。
L淡淡地说，离婚吧。
老公倒也爽快。
L把彩礼悉数返还。
两个人在民政局利利索索地签了字。毕竟没有共同利益和感情基础，结得快，离得也快。
一个月后，L从朋友那里听说，前夫今天结婚。距离他们离婚，刚好一个月。
L冷静的出奇，仿佛在听别人的故事。
