Part 1

1998年，那年的你身在何方，在做何事？

故事已经开始，但身处其中的人们，要很多年以后才会明白，真相在一开始就已被注明。

1998年，东南亚金融危机刚刚过去，中国又迎来一场特大洪水，小江珊在奔流的洪水中抱着一棵树，被冲锋舟内的战士一把救下，是电视中反复播放的画面。

住房改革已经启动了几年，但习惯了从单位分房子的人们，对于贷款拥有自己的一间屋子却始终提不起兴趣，大规模的商品房小区建设，还要五年后才全面铺开。

那一年最火的电影无疑是《泰坦尼克》，拜一位老人的讲话推动，《泰坦尼克》掀起观影狂潮，露丝的裸体看得很多小朋友目瞪口呆，从此在心中留下了一丝美好的记忆。

去影院还是奢侈的行为，更多的人们选择在家里看盗版VCD，这才是当时主流的娱乐方式。

网吧开始零零散散地出现在城市的各个角落，但互联网依旧是一片蛮荒之地。雅虎是最知名的网站，相比之下，谷歌的网站“Google”还要一年后才正式启用。

今天的人们也许已经难以想象，仅仅是20年前，人们远距离的沟通方式还是邮寄信件。电脑刚刚开始进入家庭，还属于奢侈品行列，QQ的前身OICQ要一年以后才开通。无论如何，电子信息已经是当时最热门的专业。

大街上看到的最多的是桑塔纳。上海通用刚刚成立一年，地点在荒凉的浦东金桥，为了确保这个新公司的新车“别克新世纪”能在年底顺利投产，上汽从上海大众抽调了很多人，大多数是不想去的，托关系送礼才留下。但多年以后，去金桥的人个个高升，升迁速度秒杀了留在安亭的那帮人。

对于家庭来说，汽车更是个奢侈品，毕竟上海通用首款十万元家轿“赛欧”，要三年后才面世。所以很多人看到“车辆工程”这个专业的时候，都以为是去学大卡车以后搞运输的。

事实上所有的这些热点事件我当时都浑然不觉，我只在忙一件事：高考。数据显示，我所在省份1997年高考本科的录取率是25%，我必须极其努力，才有机会到大城市和当地人一起喝咖啡。

报志愿也是个麻烦事。不像今天，人们可以非常便捷地获取各个高校的信息。二十年前，高校们只是存在于招生简章上的一个名字，人们对这个名字展开种种不合理的想象，也许就从此掉入很多坑，命运由此改变。

我不想入坑，就让一个在邮电局的亲戚教我上网。于是在县城一个叫“因特网大世界”的网吧，我花费30元一小时的巨资，找到了上海一所大学的网站。网站图文并茂，看上去小桥流水，风景优美。

满怀憧憬，我在志愿单上写下了学校的名字。

IT最火，第一志愿我理所当然填了电子信息技术，同时我敏感地想到将来汽车迟早进入家庭，汽车也许是个不错的选择，所以第二志愿我填报汽车工程。

必须承认的是，那时并没有一二线城市这样的区分，上海和其他城市其实并没有现在这样鸿沟般的差别。所以最后得知我被第二志愿录取的时候，高兴之余自觉还是比那些上了重点大学的同学要矮一头，虽然他们去的是哈尔滨，兰州这些地方。

Part 2

只记得那一年开学非常晚，在老家，我送走了所有的同学后才踏上去上海的火车。很久以后我才知道，开学那么晚是因为学校新校区的教学楼宿舍楼都还没盖好。

到新客站下车，我新奇地打量一切，周围的话一句也听不懂。坐上接站的大巴，走南北高架，经南浦大桥，看着浦江两岸满目的繁荣，旅途的疲惫一扫而光，我在心中默念，上海，我来了。

幸福的时刻总是短暂的，大巴继续前行，不停前行，四周越来越荒芜，我的心情渐渐低沉。

终于到了，怎么和网站上的照片完全不一样呢？孤零零的一幢宿舍楼，旁边是餐厅，一个破旧的体育场，教室还在马路的另一边，除此之外，再无亮点。

我心情失落地找到宿舍，推开门看到一个年纪很大的人坐在床边喝水。我牢记父母嘱托，做人要有礼貌，就说，叔叔你好，请问秋日在哪个床？叔叔对我咧嘴一乐，我是同学，不是家长，提前来了一天。你应该是这个下铺，你看床边贴着名字呢。

我就这样认识了石头哥。他面相成熟，当时看着就跟40的一样，给人一种忠厚老实的错觉。出于信任，我们选他做了舍长，但在后面的很多年里，宿舍里的每个人都被他或多或少地欺骗过。

史蒂芬是上海人，热情大方，刚入学就精通英语日语德语，在此后无数个长夜漫漫无心睡眠的夜晚中，他给我们表演打电话到女生寝室，用三种语言轮番调戏，把女生搞得不知所以，直接挂断，我们则哈哈大笑。

另一个上海人是六只鸡，这个称号来自史蒂芬，因为他的名字用上海话读起来特别像六只鸡。而且每周末从家里返校时，六只鸡都会从家附近的易买得超市带只电烤鸡给我们吃。那只鸡的味道是如此迷人，以至于后面的很多年都在我指间回味。

可惜2016年，那家易买得关门停业，带走了我对电烤鸡的全部记忆。

电脑知识最好的是小苏州。第一次到机房上课，我看到屏幕上那个动来动去的迷宫，感觉极其酷炫，就问他这是什么。他转过头，缓缓地对我吐出了六个字：屏幕保护程序。

我觉得小苏州实在厉害，这么复杂的程序他都知道。因为自诩电脑高手，又没读成信息工程，小苏州在我们这些电脑白痴中颇为恃才傲物，不爱搭理人，所以口碑一般。

在他的怂恿下，我们宿舍拥有了整个宿舍楼第一台电脑，因为买不起，所以苦劝老板租给我们一台。这台电脑采用奔腾最新处理器，15寸平面直角CRT，还特别搭配了一块VCD硬解压卡，用来看片子。

电脑搬来后楼里沸腾了，当天晚上宿舍里至少涌进了40个人，地上床上到处都是，我记得当晚看的是《古惑仔》。

终于晚上熄灯人群散去，史蒂芬神秘地掏出一张光盘，说给我们开开眼。他拉开窗帘，如水的月光倾倒进来，拥抱抚摸着这几个饥渴的灵魂，他们正紧紧地盯着屏幕上的种种不可描述。

小敏看呆了，自此他的人生观得到了颠覆，这是他第一次近距离毫无保留地欣赏另一个物种的身体。

作为宿舍里最小的，小敏学习最好，又不免受到最多的伤害。

一次学校宣传艾滋病，史蒂芬领到一个安全套，他兴高采烈地跑回宿舍，用它接了很多水，套子被撑起，晶莹透亮。史蒂夫拎着这个水袋，得意洋洋。

（图文无关） 

那是个阳光灿烂的正午，光线透过窗户，在盛满水的套子的折射下，在小敏的书桌上呈现出一道彩虹。

大非一副很有经验的样子，跟我们说这个套子不光韧性好，强度也很高。我们纷纷表示不相信，他就像打沙袋一样对着水袋打了一拳，哗的一声，彩虹消失，水袋不堪一击，破了，全部泄到了小敏的桌上和抽屉里。

大非是我们宿舍最帅的，周身总是弥漫着一股迷之自信。他给我们看他老家女朋友的照片，一张黑白艺术照，我表示不屑，告诉他艺术照都是骗人的。

我指着一个QQ头像说，你看我的同学，生活照漂亮才是真漂亮。于是大非加了她QQ，从此日日聊骚，和每个人炫耀他们的聊天内容和感情进展。我气愤不已。

Part 3

大二时我们终于离开那个偏远的郊区，回到本部，总算找到一些大学的感觉，史蒂芬却要离开我们去德国留学了。

我们羡慕并且祝福，嚷着一定要去机场送他。史爸爸不得已找了一辆金杯面包车，才把我们全部装下运到了浦东机场。

在机场，我们洒泪而别，史蒂芬的泪水滴到他的西服上。那是我们集资给他买的一件高档货，双排扣，肩膀垫得又高又宽，而且有些偏大，他穿上去显得空空荡荡。

多年以后，史蒂芬告诉我们，他一直保留着这件衣服，甚至穿着它面试了很多家德国大公司，均未成功。史蒂芬认为这帮鬼佬是鬼眼看人低。

我们继续着剩下的日子，大多数时候弥漫在我们中间的，是迷茫和无事可做。于是我们各有追求。

石头哥每天玩帝国时代，在食堂打工的钱都拿来到机房玩游戏。小敏每次坐在他旁边看他玩游戏，并不时点评几句。石头哥玩一下午，小敏就坐在旁边看一下午。

后来技术进步，宿舍里都有了电脑，大家都闷在房间里联网打雷神之锤3，小敏得以亲自上阵厮杀，每次都以上半身左摇右晃，到厕所里呕吐完事。

终于到了大四，大家都厌倦了这种打打杀杀，返璞归真，萌文化成了主流，于是泡泡龙流行开来。一到晚上每个房间传来的都是“ready? go!”的声音。

大非看不上这些，他的心思全都在和网友见面上。

他热衷于在聊天室，IRC，QQ等各种网聊工具里出没，聊几句就约见面。他鄙视我们在虚拟的世界里浪费人生，比不上他在现实中坐拥后宫。

只是每次见面之前大非都豪言壮志，回来之后却沉默不语。后来他向我吐露心声，说真人和照片的差别怎么能有那么大呢？

其实那时PS已经流行，虽然操作比现在的美颜app复杂得多，但哪个姑娘还没两张被精心P过的照片呢。

可见不管时代如何变化，男人都是视觉动物，哪怕知道只是照骗，在那一刻也会精虫上脑，忘掉所有。

转眼到了毕业，对于未来，我们惶恐而不知所措。

我和大非抱着简历，走遍了光大，万体馆这些招聘场馆。填申请表时有个问题是关于期望薪资，我鼓足勇气，写了2,500。后来我问大非，他说他写了2,000。

和我们的奔波相比，小敏淡定得多。因为他的成绩最好，学校把他推荐给了一家国企，早早拿到了offer。小敏从此苦练泡泡龙，终成一代泡泡高手。

石头哥没毕业就去了杭州，他说亲戚让他过去帮忙卖糖。一天晚上我们打电话给他，他一反常态声音很低，我们问他怎么了，他说女朋友正在旁边睡觉，不能打扰她。

作为我们中间未婚同居的第一人，我们对他充满艳羡。

六只鸡沉迷于网络三国，魔力宝贝这些网络游戏，没能拿到毕业证。从此消失在茫茫人海，再无音讯。

史蒂芬一直在德国念书，后来在一家德国公司实习。一次我去德国出差，大家相约见面，我倒了六部火车，花费五小时后，终于得以相见。史蒂芬带我去他租的房子，给我做了小排土豆汤，非常美味，我们一扫而光。

吃完后史蒂芬开着他的二手雷诺，带我去外面兜风。收音机里传来一首德国歌曲，他兴奋地说那是他最喜欢的歌曲。每当内心孤独，烦恼苦闷，无法坚持的时候，这首歌会给他力量，让他心中依旧有梦。

那一刻，我看到他的眼睛里闪耀着坚毅的光。

Part 4

一晃二十年过去了。

当年的小江珊早已毕业，在铁路部门工作。

马路上新建了一条又一条，却越来越堵，因为建设的速度赶不上人们买车的速度，甚至更多的人花了几十万，只为一个车位。

房子暴涨多轮，有人很早上车，有人在车外徘徊多年，等终于想清楚时却发现已经失去了上车的资格。

还有更多的变化，只是来临的时候人们毫无察觉。他们不知道，很多事情在开始的时候就写好了答案。

2018，距离我们在上海相识已经过去了二十年。人生还能有几个二十年呢？

史蒂芬顺利拿到了德国身份，现在被德国母公司外派在南京工作，两个儿子在南京的国际学校读书。他说以后还是要想办法留在国内，这里才有发展空间。

大非为了事业二次腾飞刚刚离开上海，去了杭州湾工作。老婆孩子继续留守上海，毕竟上海才是他们的大本营。

石头哥定居张家港，自己做了老板，过着倒买倒卖的生活。问我们最多的问题是，奔驰E系列和宝马5到底买哪个？很纠结呀。

小苏州到底没干成IT，他前两年与人合伙开了一家早教机构，每天忽悠我们把孩子送到他那里去上课。

我们终于联系上了六只鸡，毕业后他去新加坡呆过一阵，后来开过咖啡馆，干过直销，现在一家保险公司做高端养老营销。

而那个记载着我们青葱岁月的新生校区，前几年被学校转卖，学校因此大赚一笔，顺带埋葬了我们的青春。

这就是一个普通高校的普通专业里某个普通宿舍的故事。没有狗血，没有意外，有的只是些平淡琐碎的生活。

二十年白云苍狗，从不顾一切到小心翼翼，从白衣飘飘到油腻肚腩，从青春、理想、兄弟、远方，到现实、苟且、庸俗、妥协，岁月把我们打磨成了一块又一块的砖头，去建造那幢永远无法完工的世俗大厦。

我们曾经以为自己拥有了整个世界，可以去肆意地挥霍，到最后才发现自己无非是随波逐流的浮萍。

那些我们曾无比热爱或痛恨的一切，就让他们随风去吧。为了肩上的责任，为了自己必须保护的人，我们更要努力地生活。

上个周末史蒂芬回上海，我们一起聚会。喝光了大非带来的梦之蓝后，我问史蒂芬，还记得当年你和我说的那首特别激励你的德国歌曲吗？

他说，什么歌？早就忘了。