《霍乱时期的爱情》是继马尔克斯的《百年孤独》获得诺贝尔奖后的一部长篇小说。他本人认为是自己最满意的作品，是发自内心的创作。

“穷小子爱上富家女”的情节设定虽然看上去有点俗套，但看完之后也许会对读者的爱情观与婚姻观有所冲击，会让人重新思考爱是什么，婚姻的本质又是什么。

男主达里萨在一次送电报时对女主费尔明娜一见钟情，从此陷入了漫长的思念与等待中，一等就是半个世纪。

起初，女主怀着好奇与渴望的心情与他用信件联系，女主在信里还答应了他的求婚。但当她父亲知道了这一切后，想方设法阻拦，一场长途旅行让她心中的爱变得淡化了。

当再次与达里萨相见时，眼前的人与她曾经爱着的那个他相比黯淡了许多。人还是那个人，只因当热烈爱着时，像是全身渡满了金光，当不再爱了，会发现普通得不能再普通了。

她明白她爱上的不过是一场虚幻。“可怜的人。”她只能在心里这样说。他的爱自然就变得遥遥无期了。

后来，女主生病发，她父亲很担心她是得了霍乱，请来了全城医术最高明最受人尊敬的乌尔比诺医生前来就诊。

就这样，他们相识了。医生对她展开了追求，虽远远不及达里萨追她时那样疯狂，但她最终还是同意了这门婚事。门当户对，郎才女貌，在外人看来，他们很般配，充满着幸福。

但他们都明白对彼此并没有爱情，最幸福的时光是那段蜜月旅行。婚后生活平平淡淡，小吵小闹，相依相伴到老年。即便是面对丈夫的出轨，骄傲倔强的费尔明娜离家出走了，两年后还是选择原谅了他。

他们的婚姻虽是受人瞩目的，但生活不是过给别人看的，真正幸福与否只有自己才能体会到。而谁又能保证一生没有变数呢？

起初，他们多多少少是有过好感的。医生喜欢女主的性格、美貌，女主享受着这段婚姻给她带来的安全感。这些因素加起来看似爱情，尽管它不是爱情，但一样可以使婚姻稳固。

虽然会经历无数场吵闹与不断磨合，但在这个过程中，慢慢地会适应彼此在身边的日子。就像左手与右手，摸起来也许不再有激情，但是会习惯它的存在与陪伴。

爱情与婚姻并不是一回事。相爱的人不一定会走进婚姻，能够走进婚姻的也不一定是因为爱情。

得知女主与医生过着幸福的生活后，达里萨只能将痛苦隐藏。自从他被一个女人夺去了贞操后，开启了寻欢作乐的生活。一生有过六百多个情人，但关系都不长久，因为始终忘不了费尔明娜。

得不到的爱，会化成浓浓的思念。在这几十年中，他替别人写了无数封情书，撮合了许多对情侣。得不到的爱，也会催生出一种积极的力量。不管是身体还是工作上，都保持着良好的状态。

直到乌尔比诺医生去世后，他才有机会重申对她忠贞不渝的爱。此时的费尔明娜正沉浸在失去丈夫的悲痛中，当然不会接受他，甚至换作任何一个人都会觉得很恼火吧。

但达里萨怎么会放弃呢？等了51年9个月零4天才等来了这个机会。他依然是采取写信的方式，只是不像年轻时那样尽情地抒发他满腔的激情与爱意，而是写着他对人生、衰老与死亡的思考。

对生活失去了信心的费尔明娜看了他的信后，受到了鼓舞，重新振作起来。一年多后，她接受了他的拜访，从此见面次数越来越频繁，聊天也越来越投机。

她爱上的并不是多年前那个坐在公园的长椅上只为看她一眼的少年，而是眼前这个真实而有力量的老人。

尽管两人都是独身，但老年人的爱向来会受到世俗的约束，后辈的阻拦。但这一次，费尔明娜宁肯与女儿绝交，也不要听信她的种种规劝。

“一个世纪以前，人们毁掉了我和这个男人的生活，因为我们太年轻；现在他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了。”

但当船上旅行即将结束，不得不面对现实生活时，费尔明娜开始恐惧了，意识到他们的爱情还是会遭到破坏。

既然不能落地，那就一直漂浮着吧。作者给了小说一个理想化的结局。他们俩只能在那艘挂着小黄旗的轮船上，来来回回地航行，一生一世。

也许有人会义愤填膺地说男主就是个渣男啊。虽然说等了女主五十多年，看似很痴情，但他自己也没闲着，而是不断地猎艳，不管老的少的都照单全收。

他确实渣，尤其是利用自己监护之便而引诱一个十多岁的少女。后来少女爱上了他，对每个周末都充满了期待。但因为他想重新回到费尔明娜的身边而解除了与她的关系后，她崩溃了。

最后，少女自杀了。虽然她没有留下只言片语，保全了他的名声，但他知道这事与他脱不了关系。

达里萨流下了悔恨的泪水。可是事情已经无法挽回，他唯一能做的就是不让这个回忆折磨他，将它从记忆中抹掉了。

从他自身的角度来看，他又是纯情的，因为精神之爱只留给了一个人。只要他闲下来，就会无时无刻不思念费尔明娜，所以只能将欲望转移到别的女人身上。

“只因缺少那一个女人，他便希望同时和所有女人在一起。”不断地疯狂填补，然而换来的是那片空虚永远存在。

“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。”大概是灵魂与肉体能完全割裂开来，所以他才有底气说为她保留了童贞。

爱一个人到底能维持多久？一个人是否能同时爱上多个人？爱是否会发生转移？这是一些无解的问题。

爱情的形式有许多种，但它就像一朵云，太飘忽不定。即便是两个人轰轰烈烈地相爱，也只能持续一段时间，之后就会冷却下来。

当那些被蒙蔽的缺点逐渐浮现出来时，不能忍受或是企图去改正，结局也许就会一拍两散。

有的人失去了爱会变得极其痛苦甚至生出了恨意；有的人痛苦了一段时间后会慢慢接受现实，选择将那个人埋在心里；有的人会换一个人来爱；有的人会继续做无谓的等待。

有的人会不断地提升自己，只为能配上心里的那个TA。不管是这本书里的达里萨还是《了不起的盖茨比》里的男主盖茨比都是属于这种。

因为身处不同的阶层而心生自卑，但同时会化成一股力量，努力让自己去获得财富与地位，只为有朝一日能有底气再来说爱。

现实是现实，小说是小说。小说通常会将爱情理想化，持久化。当爱而不得时，“算了吧”是大多数人的态度。要不还能怎样呢？而如果小说也这样写，那就不具有震撼性了。

因为得不到，那个人在自己的心里会不断趋于完美。随着时日的增长，爱上的也许并不是TA当初的模样了，而是自己脑海里臆想出来的理想对象。

这场爱，就这样成了一场执念，像一种信仰般地存在。最后，极有可能会陷入自我感动中，感动于自己的痴情。同时也夹杂着极大的痛苦，痛苦于没有在一起而产生的空虚。