姐姐是个美人。
圆脸，杏目，大小合适的一张巧嘴，笑起来一双眼睛波光粼粼。这是六岁之前姐姐印在我脑海中的样子，也是六岁那年之后，每每想起姐姐时，清晰又模糊的姐姐的样子。
二月的风料峭刺骨。母亲坐在炉火旁乘着明明灭灭的火光做鞋，我把卷好的烟卷安在那节泛着褐色光泽的水烟筒上，再拿着两根玉米外壳的一头放在炉火里燃起，然后迅速的拿起把烟卷点着，动作娴熟，一气呵成。
父亲在我点着烟卷的当儿在水烟筒另一头狠狠的吸了两口，一股白烟便袅袅升起，屋里更加昏暗了。母亲抬起头用手揉了揉脖子，左右扭了几下，看着父亲说:“快开学了，小丫头也到了还上学的年纪了。”父亲狠狠的吸了两口水烟筒，突然剧烈的咳嗽起来，脸涨得通红。母亲低下头继续做鞋，不再说话。
将晚饭时，姐姐端着满满一盆浆洗过的衣服进屋，脸上盈盈的笑意，屋子里顿时明亮了不少。母亲看她一眼说:“怎么不把衣服晾外边?”姐姐一面把衣服搭在晾衣绳上一面说“外面太冷，晾外面要结冰，不易干”。晾完衣服，姐姐走到炉火前把手快速的伸过去烤一下又立马缩回来，又伸过去又缩回来，来回几次，既希寄温暖又害怕灼伤。
饭后我又给父亲卷了烟卷点上，姐姐收拾完坐到父亲对面，似漫不经心的说:“时间过得真快，小妹都到了上学的年纪了。”父亲顿时激烈的咳嗽起来，母亲拿着没做完的鞋走到父亲身边说“看你又呛到了吧?还是少抽点烟吧！”父亲像是听了母亲的话似的把水烟筒往墙角一靠，起身回了房间。姐姐低头看着自己的脚尖许久，好像那鞋尖上生出一只待要起飞的蝴蝶。“何叔家二婶的妹妹来了”她依然看着脚尖说。母亲没有抬头说“听你二婶说在外地，好多年没回来过了，洋气着呢，看样子是在外面发了。”姐姐说“哦”，顿了顿她又道:“今天洗衣服时碰到她了，说现在外地好多地方用人，工资还不少。”母亲抬头看了姐姐一眼“哦”了一声又低头做鞋。姐姐拉我靠在她腿上，随意的给我编了个辫又把它拆开，捏了下我耳朵说:“看小妹耳垂厚实，以后一定是个有福的人。”母亲抬头看了下我耳朵又看看姐姐说:“你们都会有福的。”
第二天我从外面玩儿回来，刚到家门口就碰到一三十来岁的女人和母亲从屋里走出来，精瘦的身材，穿着一件暗粉色的棉袄，颈后连着一帽子，帽边上一圈白色的毛，那毛长长短短在风里肆意凌乱，这是我们那儿没见过的衣服，漂亮极了！我盯着那一圈白色的毛看的入神。姐姐笑着把我拉进屋坐在炉火旁嗔怪道:“这么贪玩，也不怕冷！”白毛的女人说:“大丫，准备准备，明早我来找你。”看姐姐应了一声。她转头对母亲说:“姐姐呀，你就放心吧，有我在呢，定不会让大丫吃亏。”母亲拉着白毛女人的手说:“凤啊，孩子才16，要多烦你照顾了”，又说了些拜托的话送着走出好远。母亲进屋坐在炉火旁没有说话，火光印在她脸上，忽明忽暗。父亲吸了几口水烟筒，又激烈的咳嗽起来，姐姐起身给父亲倒了杯水说:“爸爸，这烟以后少抽点吧，等我挣了钱，给你买点好的。”父亲咳嗽得更加厉害，好像不会停似的，咳的两眼泛着水灾。他把水烟筒靠在墙角站起身回了房间，咳了一阵终于歇下了。
姐姐把我拉靠在她腿上，一边给我编辫子一边说:“小妹今年可以去上学了。”顿了顿问我“小Y，你是不是很喜欢二小婶（二婶妹妹）的衣服?”我拼命的点头，“等姐姐挣钱了也给你买一件那样的”姐姐摸了摸我的头道。我巴巴的望着姐姐说:“真的么姐姐?是真的么?”，姐姐捏捏我的耳朵说:“当然是真的，不过小Y在家要听爸爸妈妈的话，乖乖的等着姐姐和二哥哥回来。”我疑惑的问:“姐姐要去哪?”，姐姐笑笑说:“姐姐要跟二小婶去很远的地方做工，等姐姐挣到钱就可以给你买小二婶那样好看的衣服啦！”我猛的从凳子上站起来，姐姐似乎吓了一跳，疑惑的看着嘟着嘴气呼呼的我问“怎么啦”，我使劲拽着自己的衣角说:“二小婶的衣服一点也不好看，我不要。”姐姐拉着我的手笑了起来，对着母亲说:“谁说我们小丫小不懂事了，我啊真没白疼她！”母亲也笑了起来说:“没白枉你从她出生就看护着她。”
晚饭后母亲帮姐姐收拾了一些简单的行李，嘱咐了一些类似一人在外要处处当心，要照顾好自己的话，然后让姐姐早点睡别误了明早起。父亲抱着水烟筒坐在堂屋听着她们说话，偶尔吸一口。那晚我躺在姐姐臂弯里，在暗夜里看着姐姐的脸，不知道是不是夜的衬托，我觉得那晚姐姐的眼睛格外的亮。
第二天醒来时姐姐已经走了。
姐姐走了，很久很久都没有消息。
母亲托人捎信给外出务工的二哥，让他一定要打听姐姐的下落，还是没有消息。她一遍一遍的往何叔家和二婶娘家跑，每次回来都红着眼。父亲烟抽点更勤了，狠狠的咳嗽，仿佛要把心肝都咳出来。在那样闭塞的小村子里，没有别的办法，只能等。
两年后二婶回来了。母亲和父亲听到消息匆匆赶到二婶家，何叔坐在火炉旁狠狠的抽吸着水烟筒，原本圆润的二婶瘦的皮包骨，浑身上下散发着臭味，蹲在堂屋呜呜的哭着，嘴里不停的叨念:“可算逃出来，可算逃出来了……”。父亲上前一把抓起二婶，哆嗦着问:“我家大丫呢?”二婶看了看父亲哭的更凶了，一边摇头一边说:“我不知道呀，不知道呀”。父亲使劲的摇晃着二婶说:“怎么会不知道?你跟你妹妹带着她走的，怎么会不知道？”母亲也扑过去拽着二婶哭着问:“她二婶，你快告诉我们，大丫到底在哪啊？”二婶只一个劲的哭，嘴里重复着“不知道”这句话。何叔恨恨的站起来，冲着二婶吼道:“看你那损死无德的妹妹，连自己姐姐都要坑害，咋不让雷劈死！”那天最终没从二婶嘴里问出姐姐的任何消息。后来从何叔那里知道二婶妹妹把姐姐和二婶带到一个很远的地方，把姐姐交给一个40多的妇人，又带着二婶去了另一个地方，把二婶交给一个50多的男人就消失了。那男人骗二婶说带她去做工的地方，结果把二婶带到一偏僻的村子关进了一间黑屋子。这些是何叔从二婶语无伦次的话里整理出来的信息，至于二婶在那里经历了什么，是怎么逃出来的，何叔只字未提。
二哥报了警。警察说他们一直在找这个人（白毛），她参与了多起拐卖妇女儿童的犯罪活动，让在家等消息。
日子一天天的在母亲的眼泪和叹息中，在父亲的内疚自责中熬了过去。
母亲日渐消瘦，寡言的父亲更加沉默了。
每个摸着自己耳朵才能入睡的夜晚，我都恨着自己。一闭上眼全是姐姐明亮亮的眼睛。我把我所知道的神仙都求了个遍。然后一遍遍的告诉自己，会回来的。一定会。
七年。
姐姐离开的第七年，父亲收到一封署名大丫的信。
