按照惯例，每年的12.9要写文前，都会先跑去问一下度娘结婚周年的名称。当得知20周年叫“瓷婚”时，唏嘘不已。“瓷”是珍贵且易碎的，确实像极了我们今年一路走来的各种经历。
2023注定是不平凡的一年。
持续了三年的疫情防控彻底放开了，对新冠感染实施“乙类乙管”。
女儿迎来了她18周岁的成人礼，也完成了九价疫苗的接种。在高考期间成为小阳人的她，发挥失常，最后提前批被宁德师范学院英语专业录取。
悠悠的高考是一场惊心动魄的历险记，现在回想起来，我依然心有余悸。只能默默安慰自己，或许一切都是最好的安排吧。
6月3日晚，婆婆因新冠感染引发糖尿病综合症住进县医院的ICU，6月5日中午情况进一步恶化，转市909医院ICU。女儿6月6日看考场，6月7日开始参加高考，6月8日测出阳性。
7月14日，女儿高考出录取结果，在909医院ICU住了一个多月的婆婆也转回县里的康复医院，人依然没有意识。
11月16日晚上，在病床上躺了近半年的婆婆走了。没有留下一句话。
婆婆住院期间，有不少人问过我，这半年来老人没有意识地活着，除了维持生命体征，除了不断地烧钱，还有何意义？
因为11年前曾经历过母亲走后，父亲精神世界的坍塌，不日追随母亲而去的痛苦。而母亲从住院到做完头七，前后一共也才20天。
回首过往，眼前经常会浮现出母亲临终前对人世间无比留恋的眼神。作为子女的我们，也因为母亲走得太匆忙，没多留点时间让我们更好地尽孝而感到遗憾。
所以，我很坦率地回答：“婆婆这样子，也许对公公而言，还有一种精神支柱。对儿子来说，每天还可以到她跟前叫一声'妈'吧。从唯心的角度来讲，这其实也给了老公他们兄弟几个回报她养育之恩的时间和机会。”
有些事情真的很神奇。悠悠上大学前，我们带她去医院看望她奶奶。我们跟婆婆说话时，告诉她悠悠考上大学了，很快就要去宁德读书了，她都没有反应。可当悠悠轻轻地叫了她一声“奶奶”时，她眼睛竟微微动了一下……
不谈这些一提起来就让自己双眼湿润的事情了，既然是悲喜交加，那说完了悲，再来讲讲喜吧。
女儿很注重生活的仪式感，这点估计随我。在上大学前，小姑娘提出了拍全家福和个人写真的愿望。我这个圆梦使者负责抓落实，你是助梦使者负责配合完成。
原本打算穿自己的衣服简单拍几张就好，没想到最后还是弄了个小套餐。你说，既然到了影楼就穿他们提供的服装，拍点风格不一样的吧。
结果，终日素颜的我，一上妆，面目全非，我自己都认不出自己来了。
又一次想起了20年前去漳州拍婚纱照时，化妆师在帮我化妆，你困得在旁边打盹。没想到一觉醒来，到处找不到我，而当时我就站在你跟前。
女儿小时候总会指着我们的婚纱照，管你叫爸爸，管我叫阿姨。
20年后，在朋友圈里晒出穿着旗袍的全家福时。姐姐依然喜欢瞎说大实话：“他们父女俩能认出来，你变化太大了，很难认出是你。”
好吧，所谓的婚纱照，所谓的全家福，就是花一堆银子，去拍几张看起来不像自己的照片，然后还很开心。20年前如此，现在依然如此。
仪式感是会传染的，彼此一起生活久了。你也成了一个富有仪式感的人。
驾照已经拿了一年了，决定在悠悠上大学之前把买车的事情定下来。一是技术学了就得用上，不然时间久了容易作废。二是女儿上大学后，从动车站来来去去不必去麻烦他人。三是听说学校要搬新校区了，上班路途较远。
你说，等悠悠收到录取通知书，你就把买车的事情定下来，这是要人为制造双喜临门的节奏。
8月2日中午，悠悠跟邮政快递员完成了录取通知书的交接仪式。仪式结束后，你开始打电话，联系购车的事情，而我笑眯眯地给你打款。
有趣的是，人一喜欢制造仪式感，仪式感也开始懂人心了。8月8日，传说中的爸爸节，新买的代步车到了。感觉这分明就是爸爸节的豪华大礼包嘛。
一时的仪式感容易，一世的仪式感估计挺难的。但是，你做到了！昨天课后服务结束回家，眼球就被花瓶里的23朵玫瑰花吸引住了，忍不住拿起手机，各种拍拍拍。我们在一年一年变老，玫瑰花的枝数在一年一年增多。
2000年七夕节，许下玫瑰的约定后，我经常自行脑补——50年后，一个满头银发，步履蹒跚的老头儿，手捧着50朵明艳的红玫瑰，颤颤颠颠地朝我走来……
最后一起祝贺彼此“瓷婚快乐”吧！既然瓷是珍贵且易碎，那就让我们一起抵制外力打击，一起用心呵护吧，相信好日子还长着呢。
