在我听到陈思之的故事之前，我一直觉得这个世界上能给你最简单，最沉默的爱就是父亲。父亲在家庭中往往是最严厉的，很少说话，不会表达爱的那个角色。但是他们比这个世界任何一个人都爱你，比你都爱自己。

听了她的故事之后，我内心纠结万分，她的父亲让我又爱又恨。

<1>

陈思之是从东北一个偏远山村走出来的姑娘。1992年，村里大丰收，每户掏出了一块钱，凑了一台黑白电视，就摆在了村东陈思之的家里。那年的春晚，杨丽萍一舞《瑞雪》让陈思之如痴如醉。从那时候起，陈思之每天都在从学校回家的路上跳舞，时而双臂向上，合上手掌，指尖犹如蜻蜓点水，像一朵含苞待放的梅花；时而张开双臂，轻盈的用脚尖轻点面前的鹅卵石，伴着溪流潺潺的水声，好似开屏的孔雀。

陈思之喜欢跳舞，她希望以后可以走出这山村，像杨丽萍一样在舞台上，用灵动的身姿让人痴迷。

父亲比较封建，觉得女孩不当家，所以那时候对陈思之爱搭不理。陈思之晚上给父亲端洗脚水，硬是让父亲打翻了，理由是这么热的水你要烫死我啊。那时候家里穷，父亲不想让陈思之上学，觉得念书就是浪费时间和金钱，于是让陈思之跟着母亲去下田干活，每天回来腿上都被划了几道口子，还有让蚊虫叮咬的包。母亲想给她包扎一下，父亲一声呵斥，这么点苦就受不了了，养你干什么。每天早上五点，陈思之就得起床，拿一个小板凳站在大口锅前给父亲和母亲做早饭，六点就要去洗衣服，东北的凛冬寒风刺骨，陈思之为了节省水和柴火，不烧水，直接用凉水洗衣服，导致满手的冻疮。

有一次，陈思之回家，父亲站在门外看见翩翩起舞的她，脸色瞬间变冷。陈思之告诉父亲，她想跳舞，父亲瞪了她一眼，抽起板凳就朝陈思之的身上砸去，松动的板凳一下就散了架。陈思之倒在地上，热乎乎的脸蛋贴着冷冰冰的黄土地面，她疼，想咧开嘴大哭，但是她不敢，上牙已经把下嘴唇咬出血，一滴泪水从紧闭的双眼中流了下来，掉落在地上与黄土混为一团。

母亲冲了过去，拦住了还要动手的父亲，声嘶力竭的喊道：“你别打娃了，我给你生个儿子，我给你生儿子。”

半年后，母亲怀上了第二胎，父亲洋洋得意，好像这胎真就是个儿子一般，他让陈思之辍了学，去道边卖鸡蛋挣钱来养家和肚子里的“弟弟”。

老天总是捉弄人，眷顾了陈思之，母亲真的生了一个儿子，也许以后的日子父亲不会再看她一眼，会全身心教育他的宝贝儿子。但却也给陈思之一个晴天霹雳，母亲那晚，难产而死。

<2>

处理好母亲的后事，父亲每天郁郁寡欢，弟弟由陈思之照顾，父亲每天都会跟村里不务正业的男人们一起打牌喝酒，晚上喝个伶仃大醉，再回来教训陈思之一番，才会安然入睡。陈思之每晚都抱着弟弟坐在门槛上，望着天上的星星，心想着，母亲一定在天上为我祈福，日子不会太差。

陈思之每天都会拐着一筐鸡蛋，然后把弟弟背在身后，坐在马路边上，吆喝着卖鸡蛋。每天都能挣个十来块钱，自己偷偷藏下一块钱，留着给弟弟买点荤菜来长身体。剩下的九块钱都会被父亲要去赌博和喝酒。日子一天天过去，本来还算安稳，但纸包不住火，陈思之藏钱的事还是让父亲发现了。这么多年来，不管父亲怎么打她，教训她，或者难为她，她都忍着，因为那是自己的亲生父亲，虽然对自己不好，却给了自己生命。但这是留给弟弟的吃饭和上学钱，父亲不仅打了她，还要把钱都拿走，陈思之死也不放手，就紧紧地撺着辛辛苦苦攒下的二十块钱。父亲被她气得眼睛通红，去了灶台拿出了擀面杖狠狠地打陈思之。一边打一边说：“就因为你这个孬种，你母亲被你害死了，你弟弟也没有吃的。你要是个男孩，你母亲会生第二胎吗，会死吗？”

陈思之听到了母亲二字，再也忍不住这么多年的委屈，放声大哭，哭的越狠，父亲打的就越狠。最后年事已高的父亲没了力气，气喘吁吁的甩下擀面杖走了，剩下陈思之染红了鲜血的手，还有手里紧紧握着的二十块钱。

<3>

1998年，生活品质好了，村里的黑白电视机也换成了彩色的。那年春晚，杨丽萍再次登上春晚，演绎了一曲《梅》的舞蹈，陈思之看到了那个惊艳的杨丽萍，再也抵挡不住追求梦想的信念，安排好了家里事务，兜里揣了四十块钱，拿了两套打了补丁的衣服就奔着汽车站去了。

父亲看见之后在后面一瘸一拐的追赶着陈思之，嘴里念念有词，而陈思之却头也不回的坐上了去省城的公共汽车。

在省城，陈思之面对偌大的城市，不知自己的梦想该从何追起。白天她在街上溜达，见过各式各样的杂耍，还有断胳膊瘸腿的乞丐，还有匆匆上班的人群。没有见过大世面的她被人骗走了身上仅有的三十元钱。为生活所迫的她，不知道怎样才能生存下去，直到她看到了一个歌剧院门前贴了杨丽萍的海报，这是那年她在舞台上跳《瑞雪》那个画面，轻盈的身姿，柔嫩的腰肢，灵活的手指，发髻上的饰物骄傲的站立着，炯炯有神的眼睛发出灵动的眼光，像一只高贵的孔雀，一位仙女。

陈思之情不自禁的学着杨丽萍的舞姿，在大街上舞动起来，引来了很多人来围观，她不光是在跳舞，她是在继承着杨丽萍舞动的灵魂，这一跳感染了周围的人，也感染了她的恩师。

一位过路人看到了陈思之的舞蹈生硬而不失优雅，冰冷而不乏温情，就决定收陈思之为徒。从此，在老师的指导下，陈思之慢慢对舞蹈有了造诣。恩师决定把陈思之送出国继续深造，但却必须有家长同意才可以，陈思之把自己的故事讲给了老师听。

老师语重心长的跟她说，你把一个年事已高的老人扔在了那么远的山村里，没有妻子的照顾，也没有你的陪伴，还得照顾那么小的弟弟，他这几年一定也不好过，你现在实现梦想了，应该回去看看他。

<4>

陈思之走在回家的路上，公共汽车摇摇晃晃，看着窗外瓢泼大雨冲刷着车窗，好似把这么多年她对父亲的怨恨都冲走了，心里异常的平静。她在想，也许父亲不在那么烦她了，可能也后悔了。想到这里，两行泪水顺着脸颊淌了下来，空无一人的车里凉意来袭，泪水已经风干，就像岁月在她心里留下的痕迹，此时也烟消云散了。

下了车，陈思之手里拎着两箱桃酥和一袋豆奶粉，坐在了老家附近的一个石板桥上，耷拉着双腿，远远望着那个曾经恶魔般的家，脑中不禁闪现出父亲用板凳打她的画面。手指不停地在桥面上蹭，由于老桥材质生硬，手指不知不觉已经蹭破了皮。

这个石板桥是陈思之儿时唯一觉得美好的地方，夜深人静的时候，她就会偷偷从被窝里跑出来，走到石板桥上，张开双臂，翩翩起舞。月光映射着湖面，星光洒满桥面，陈思之就像站在一个光鲜亮丽的舞台上，她先踮起了脚尖，由于没有受过专业训练，有点摇摇晃晃，再抬起一臂轻轻向前拂去，顺着手臂压低了身体，正是这摇摆不定的身姿在月光的呼应下显得妖娆。

湖里的鱼每到秋末的时候，都会跳出水面，陈思之低头静静地看着跳跃的鱼群，好似在跟她说，你可不可以再舞一曲。陈思之收起了腿，站了起来，褪去了外套，脱掉了鞋子，赤脚站在了石板桥上。现在的她已经比几年前熟练了许多，金黄色的稻田，跳跃的鱼群，白色的石板桥，在即将被地平线淹没的夕阳照映下，显得是那么沧桑和温柔。

跳了几下，陈思之突然愣住，夕阳滚烫的红色，映衬着老房子，远远望去，一位佝偻着背的老人站在那里，虽然看不清他脸上的神情，但是却能感觉的到他在微微的发抖。老人向前走了几步，向陈思之这里望去，头不时的抬高放低，好像被这温柔的夕阳刺到了眼，看不清远处的风景。

秋末的夕阳落下的特别快，黑夜渐渐来临，陈思之穿好衣服和鞋子，慢慢走近老房子，在余光的映衬下，她看到了父亲白花花的头发，还有历经沧桑的脸庞多了几道皱纹，嘴角不时的抽搐，深邃的眼睛再也无神，凹陷的眼角泛出了泪花。陈思之看的心疼，父亲怎么变成这个样子了。心里犹如两把刺刀不停地刮她的心脏，泪腺突然不受控制，泪如泉涌，她用手捂住嘴，站在那里不停地抽搐。本来无声的哭泣，变成了声嘶力竭的哭喊。

<5>

父亲步履蹒跚的靠近陈思之，想要伸手去摸她的头，但停在了半空许久又收了回来。用手抹了一把眼泪和鼻涕，跟陈思之说：进屋吧。

陈思之随着父亲进了屋，还是原来的样子，不管是灶台，还是屋内的陈设，都是陈思之走时的样子。唯一有变化的是父亲的屋子。墙壁上挂满了父亲和母亲结婚的照片，陈思之用手去触摸已经泛黄的照片，发现光滑的如镜面，没有一丝灰尘。再低头看父亲的床铺，发现枕头底下露出一张黑白照片一角，陈思之轻轻抽出，当看到了童年自己唯一一张照片的时候，双腿一软，跪在了地上，泣不成声。

他想到了当年自己义无反顾的坐上公共汽车去省城的那天，父亲在后面追赶，她在车里幻想自己以后的无限风光，跌跌撞撞的公共汽车掩盖了外面一切声音，所以他没听到当年父亲在后面一边追一边的喊：我的娃，爸爸错了，这个家不能没有你啊。

<6>

那一夜，陈思之跟父亲聊了好多，从小时候父亲打她到在省城的无助，再聊她的老师，聊她在舞台上跳舞的样子。陈思之从父亲口中知道，自从她走了，父亲就改邪归正，跟乡里乡亲借了钱，把自己的弟弟送到了县城读书，他还说，他很想自己。

陈思之在不到五平米的房间里，给父亲跳了一段《梅》，父亲拍着手给她打节拍，她第一次看到父亲笑，因为这么多年父亲没有开口说过话，更别提笑，这一笑嘴角都裂开了，干枯的嘴角露出了一丝鲜血。

那一晚，村东陈思之家没有熄灯，烛火随着陈思之的舞蹈微微煽动。房子太小，跳不开的时候，还拌了一跟头，她和父亲笑的合不拢嘴。从外面看去，一对父女，一个翩翩起舞，一个打着节拍，两人的身影深深地映在了泛黄的窗户上。