2017年9月4日，进入新单位工作。

这份距离我离开上一份工作还不满20天。

急急忙忙，全情投入，仿佛一场写在灿烂的夏日的情书，在秋天没能结出果实，冬天来临，什么都没有了。

我不知道是因为新工作带来的钱不够？源于自己对物质的渴求？或者是我的精神荒芜成一片沙丘？

不安，焦躁，烦闷，痛苦。懈怠，畏难，心悸，病入膏肓，绝望、失望。

周而复始。

如此往复。

于是接受了另外一个单位的邀请，在2018年的春天入职。

也许，我应该避开秋冬找工作、入职。

因为冬天，不易。

所有的症结，在2006年的冬天。

那个在夏天失去最亲的外婆，由此被迫寄宿亲戚家，被传染上急性肠炎脱水到病危，不想说话，无人关护的女孩儿。

来年夏天即将参加高考的她，正经历着青春生命里最难熬的严冬，走向死亡，却活到现在，心里的火光、信任和希望终于消灭在那个时候。

一个人。

寄宿亲戚家。抠门，看似热心实则计算着每一次“真心付出”的对价，收留我不是因为亲缘，而是每月几百的生活费。

他们家到大路上，有一条黑暗冗长、黏腻腻的巷道，很长都没有一颗灯。

每早每晚走过这里，惶惶不安，实在很伤。

父母为了谋生，恳请“亲戚”引路到成都，住在逼仄的出租屋里，努力地挤出一点点薪酬，努力地耍着小心机扣着些蝇头小利，凑成了我每月的生活费和他们微薄的开支。

“都是为了你，所以你好好念书报答，未来找个好工作赚很多钱，来回报爸爸妈妈呀。”当初一听到这话，泪水就不停流。当时很自责。

现在一听到这话，浑身都觉得不舒服，我是一个不被高净值客户看好的投资标的，投资数年，本末皆收不回。

当初学习、青春期、未来等的压力像海藻，缠绕在心上，一点点，一丝丝。没人可以求助，心中的疑惑、苦闷、怀疑、难过无限放大。

直到，亲戚家的男主人得病了，次日，我也得了类似的病——急性肠炎。

导向死亡的病毒在那昏黄省电的空间里急速蔓延。

曾有那么一刻想，就这样去了，也挺好， 不再为所谓的责任忧桑，不再因为自己能读书而惶恐，不再因为不敢有梦想不敢喜欢的那个人而失落了。

17岁，徘徊在死亡和被抛弃的深冬里，深冬的死亡里。

直到现在都没从那一刻的绝望冰冷的寒冷里醒来。

一上午的政治课上完，我只记得开头、不停跑厕所最后在课间索性常驻厕所的难熬，每一次起身都带着惊恐。课程的过程和结尾虚影幢幢，什么都不记得了。老师看我不对劲，问我要不要休息？

我忍住泪水，强装镇定地调侃，老大，我拉肚子要虚脱了，掐指一算需要进个医院，劳您帮我跟周班请个假。

假模假式地背上政治书，仰天大笑出门去。

直到走下楼梯，直到走到大铁门处，泪水夺眶。

“以后都要靠你自己一个人了啊，如果能活着的话。”

因为肠炎，不敢睡，害怕睡过去，屎尿屁糊满全身，大小便失禁与不失禁的争夺战，让我在白色病床上偷偷流泪。

凌晨四点浅眠醒来，R阿姨趴在床头小憩，她是听说我病得很严重后，特地从其他区县赶回来的，带我就医，带我输液，给我备水。点滴打完，搀我回她家。

那个时候她家的妹妹也刚进入繁重的初三。

好像到了哪里，我都是多余的、累赘的那一个。

“姐，你身体太差了，一定是你亲戚虐待你，是不？”妹妹插科打诨，估计是看我太凄惨。

啼笑皆非。

阿姨瞪眼，生怕妹妹的话戳伤了已在病重的我。

迅速为妹妹解决了早饭，轰她快上学。

“读书有什么用？读出来还不是要像你一样辛苦咯。”妹妹咬着小面包，拎着豆浆，懒散地瞥了她妈一眼，冲我笑了笑，仰头离开。

“读书有什么用啊？”喝了一口豆浆，不敢再多喝，从外界摄入的任何一点物质仿佛都是我肠胃的负担。

父母没有回来，即便老妈说她在成都哭成泪人。

阿姨说，你爸妈很不容易，不要让他们来回跑了，省下的车费他们也能吃顿好的，我能照顾好你的。

“阿姨，可你不是我的爸爸妈妈啊。”

我是感激的。

可也同样种下了“只靠自己”的坚强和绝望。

仿佛从那之后，种下了对父母的不理解、不支持，觉醒了莫名的叛逆和反抗。也从那以后，我再也不依靠（也不相信）任何人，因为真的不能依靠（不能相信），只有自己最可信。

虽然现在看来，我也不那么可信。因为有时很怂，有时很盲从。

从那之后，害怕冬天，焦躁、绝望仿佛出现。

从那后，对钱，对物质，特别渴望，很喜欢囤东西，很喜欢囤经历，囤学历，囤经验……囤那些在我身边、而又很自信的人，让他们成为柴火，助燃我的信心，驱散冬天的寒冷，但偶尔起作用。

从那后，茫茫人世间，我只有自己，有时候，因为自己和自己闹脾气，连自己都想放弃或闹失踪。

该怎么对症下药？

谢谢你，让我那么早就知道“死亡容易，很轻易，但活着很难，也很难得。”