六岁前

01

三舅家是开药房的，那时候会吃白色的药丸儿，打蛔虫。小孩子肯定讨厌吃药，但每次都会被恐吓：不吃药，到时候蛔虫从你肚子里爬上来，总会吓得赶紧吞下药片儿。

   说的是吃了药就会把蛔虫拉出来。不知道是我没蛔虫还是我被动养的蛔虫太坚强，我从来没有拉出过蛔虫来。

农村的小孩儿都是就地找个草丛就解决。那次碰上个特别狂放的，蹲大路中间就开始，不巧我正好遭遇上，瞅着了传说中的蛔虫，活的，打着卷儿。从那之后我觉得蛔虫药吃不吃都是一件极其恐怖的事。

后来的药是把虫治死了，再也看不见打出来的蛔虫。我觉得这是一项伟大的发明。

02

   乡村幼儿园就是几间破土屋子。不记得学什么，不记得老师什么模样，不记得同学叫什么名字。只记得我很胆小，他们不是好孩子，老欺负我。

   糖是很奢侈的东西。同学们没钱买糖，有钱也没地儿买去。他们知道三舅家开药房，便让我去偷药，一种叫红霉素的药。我不去就揪我辫子，扬拳头吓唬我。因此我的偷窃史起源很早。

   偷偷拿一大包红霉素给他们，他们就一人分几小袋，塞进嘴里，嘴红红的，手也红红的，脚边是吐出的发黄的药片儿。抿下外边那层薄薄的糖衣，一尝到苦味，"呸"的一声，药片就被吐出来，眉头还皱着。毕竟舌头比嘴要敏锐一点儿。

   我呆呆地望着他们，想着回去可能被发现。看着地上粘乎乎的药片儿，不记得怎么回去的了。

03

   小孩子都是爱吃零食的，偏偏那是个零食匮乏的年代。零食丰富的时候也就是逢年过节或者老人办个寿宴，零食也就是老三样：瓜子、花生、麻糖。

   麻糖一般是用报纸包，农村潮流设计。里边的糖是焦黄色，很甜，有些黏牙。切成一块一块的和瓜子、花生一起摆在大红牡丹花搪瓷盘里，这可是稀有货，一会就被小孩子吃着、揣着瓜分完了。瓜子花生也都被宛若勤劳小蜜蜂的小孩子嘴里包着，兜里揣着，胸前捧着飞快扫荡一空。

   我挺没用的，嘴馋又不敢抢，就眼巴巴守在大人身边，盯着周围有谁掉了个瓜子花生，飞快地跑过去，眼睛盯着落点，捡起来就往嘴里塞，生怕被谁抢了去，一边吃一边搜寻下一个猎物。

   就我这身手不去练特工实在可惜，盯梢、出动、吞纸条，一气呵成。

04

   外婆很爱我。

   我从小特别爱哭，整夜整夜哭，吵得人不安宁。只有外婆一听我哭就抱着我哼童谣，颠颠儿地晃悠，我就在外婆怀里没了哭音儿。可一放我到床上，我就像屁股上长了眼似的，立马就大哭，于是外婆就整夜整夜抱着我晃悠，摇啊摇，摇啊摇，老在外婆桥。

   我一定是水做的小女孩儿。每次我哭，外婆当然也气啊，总是一边抱着一边骂：你个不安生的小兔崽子，总要把眼镜给哭瞎。

   一语成谶。眼睛真瞎了，却是外婆的眼睛。

05

   外婆的眼睛是因为肿瘤压迫视神经瞎的。

   我还太小，根本没察觉到这回事。一日抱着一块大石头给外婆看，捧到外婆跟前抬不动，手一松正好砸在外婆脚上，当下就被捞过去狠揍了一顿。对不起外婆，我只是想告诉你石头上有一只小蚂蚁。

   外婆忙了之后不方便许多，但还是带我，也时常去劳作。每次外婆下地的时候就会把我放在背篓里，然后把背篓放在田坎边，我一直都很乖，不会吵闹。有一回却号啕大哭，怎么也喊不听，外婆又气又急，直骂：背时崽子，是想把我哭死还是想怎么？

   我只是哭，震天响。三舅妈听见过来看我，我的腿肚子上缠着一条蛇，蛇的头卡在篓子的缝隙里进不来又出不去。外婆看不见，还在骂。舅妈扯着嗓子喊：妈妈耶，有蛇缠到崽子脚上了！外婆这才摸索着过来。

   都说大难不死，必有后福，应该是真的吧。

06

   我特别怕照相，总觉得一照相就会被关进黑匣子里。每次带我去照相，都是一场艰苦卓绝的游击战。

   但我有一个致命的弱点，嘴特馋。所以照相的时候他们就会给我一牙西瓜，我就乖乖站着专心啃西瓜。只是有一个小问题，我啃西瓜的速度太快，还没来得及摆好姿势开始照，我就吃完了又到处乱跑。只得又塞给我一块，我又站着啃任他们摆布。

   我哥在旁边急得不行：快些啊，又要啃完了！

07

   三舅是个老小孩，挺大岁数的人了还总是喜欢招惹小孩子。我是个吃的到了手打死不撒开的主儿，到三舅这儿完全行不通。

   大人抢小孩儿吃的都是本着逗着玩的基本原则，差不多小孩儿毛了或者哭意快爆发的时候就会停手。所以大人和小孩一直贯彻这项基本原则维护世界和平，直到一个叫三舅的男人出现。

   他抢吃的就是为了吃。

   所以三舅是一个特殊的存在。唯一一个能从我手里拿走吃的的人，还是我主动给的。每次一看他过来，我就会把手上的吃的分出一半递给他：拿去吃嘛。我又不傻，不给他我一半都没得吃。

   大人抢小孩儿吃的开心一下就得了！这项基本原则必须得立法。来自我的血泪控诉。

08

   外公是当地有名的老中医。我从小就习惯于中草药的味道，植物的干枯味儿，有点发涩有点呛鼻，但它是温润地进入肺里。

   耳濡目染，慢慢地也认识一些中药，可以在舅妈照方子抓药的时候找找一味药在哪个抽屉。发苦的黄连啊，即使只闻一下都感觉舌头在发苦；脆生生的蝉蜕，特别精致，拿的时候一定小心，一使劲儿就碎了；还有甘草，每次都会偷偷塞一小块到嘴里，真的是甜的。外公开单子总是用钢笔，龙飞凤舞的字，特别佩服舅妈，那么难认的字都可以看得懂。

   三舅学的是西医，没有跟着外公学中医，外公和看病的人都坐在木头凳子上，在木头桌子上把脉，舅妈在木头柜子上打算盘。

   我喜欢木头味儿，也喜欢中药味儿。可是，为什么三舅不喜欢呢？

09

   我生活在农村，是农村里成长的孩子。有一天，有人说要带我离开这里，没有欣喜，没有向往，只有深深的恐惧。这真是一个噩梦。

   是一个女人，很年轻。她让我叫她妈妈，我不叫，外婆也让我叫她妈妈，我不叫。她说叫一声妈妈就给我糖吃，我叫了一声妈妈，吃完糖该不叫还是不叫。

   她要把我抱着上客车，我死死地抓住外婆的衣服，哭喊着：外婆抱紧些啊，抱紧些。可是外婆的力气好小，那个女人的力气好大。

   我在车上哭累了就睡着了。醒来的时候手里还紧紧攥着老屋门口摘下的芭蕉叶，我把叶子拿出车窗晃啊晃，一路都是漫天飞扬的黄土。客车开了很久，我早就不知道自己在哪儿了，我只是安静地晃着芭蕉叶，看着窗外飞逝的景物。

   平静地接受着那个未知的目的地。哭没什么用，还是认命靠谱一点。我看准经过的一片竹林，把芭蕉叶扔了进去。