阳阳是整个家属公寓楼里最受欢迎的“孩子王”，他只比我们略大几岁，缺总有源源不断的新鲜玩意儿和新鲜点子，什么闯关游戏、两军对抗、把课本扛到废品站换钱，带我们收集会长出葫芦娃的葫芦籽...
总之，4幢楼里的所有男孩子女孩子，都以可以与他为伍为荣。特别是小丫头们，天天“阳阳哥哥”长“阳阳哥哥”短地跟在他屁股后面，“不知廉耻”地扬言要嫁给阳阳做老婆。
那时的我们对大人的世界兴致缺缺，娱乐活动又极其缺乏，只整天不知厌倦地重复玩着斗兽棋、跳棋、捉迷藏、扮家家酒等土游戏。这过程中，谁要是有幸被阳阳选中，成一起游戏的搭档，就够她在其他小女孩子面前得瑟好一阵子，颇有点类似古代后宫争斗，贵人被皇上翻牌的那种得意劲。
而我，作为与阳阳对门对面的邻居小妹妹，所谓近水楼台先得月，外加从小便懂了“先下手为强”的人生箴言，有事没事就往隔壁跑，占据了阳阳哥哥心目中不可撼动的“小跟班地位。”
刚升上小学，我哥的恶劣初现端倪，我爹妈良苦用心，不辞万里把他送到偏远山区小学进行品德改造，我乍然陷入一种“独生子女”的孤苦中。阳阳哥哥有趣温柔，从小极善于照顾人，外加一张帅气的少年脸庞，成为我心中理想哥哥的不二人选。于是每个周末和寒暑假，我都乐颠颠地黏在他身边转来转去，活像个甩不掉的小鼻涕虫。
而正当我认为自己的地位已坚固不可摇撼时，小方出现了——这是我人生中出现的第一个“情敌”，一个为了讨阳阳开心天天跟我暗暗较劲的丫头片子。
某天，阳阳哥哥邀请我们一群孩子参加他的“课堂”，在小黑板上把一首《卧春》胡乱改编成《我蠢》，让男孩子们一句一句地读“俺没有文化，我智商很低。要问我是谁，一头大蠢驴。”我们笑得前仰后合，抱着肚子一个接一个在床上打滚。
到了课间休息时间，阳阳装模作样地摘下他爸爸的金边眼镜擦拭起来，小方却鬼鬼祟祟地把我拉到一边，从小口袋里掏出一个糖果，炫耀着说：“这是阳阳哥哥给我的，他说谁也不能说的哦！”好家伙！我哪能受得了这种委屈？我简直无法相信，作为阳阳哥哥最疼爱的小妹妹，我竟然遭受了如此的不公平待遇？！当下天崩地裂，于是愤然离席，毅然决然退课退学，全然不顾阳阳在后面大声呼喊我的小名。
接下来的一个星期，我再也没有去隔壁敲门，把自己闷在家里玩了一星期的公主换装贴画。某天，有人来敲门，开门后阳阳站在那里，神秘兮兮地拿着个大大泡泡糖的粉红盒子东张西望，我只瘪着小嘴不言不语。他丝毫没察觉到异样，只是凑到我耳边跟我说：“走！带你去搞大发明！”——原来搞不懂女生为什么生气，是男生从小就会面对的难题。
我没打算这么轻易原谅他，但又禁不住澎湃的好奇心，问他“什么大发明？”他答说今天的小学课上，老师教会了他们怎么制作化石，化石价值连城，可以换整屋子的大大泡泡糖。我随即忘记了自己还在生气，兴冲冲地按照他的指示，翻箱倒柜找出一个糖果罐子，跟着他这看看，那搜搜，决心制作可换千金的珍惜化石。
经过一下午不屑的努力，阳阳最后在草丛里捡到一只被暴晒致死的草绿蚂蚱，他用树枝驱赶了蚂蚱身上的红蚂蚁，把蚂蚱放到泡泡糖盒里，再用土埋实，高兴地手舞足蹈。我也衷心为他的化石作品和他的一屋子大大泡泡糖高兴，拉着他的手不停地祝福说“恭喜你恭喜你！阳阳哥哥恭喜你！”而我就没那么幸运，几乎一无所获，只在公寓楼角落找到一只小跳蛛的尸体，把他装在糖果罐里，按阳阳的指示放土埋好，失望地评估着几年后变成化石的它能为我换多少糖果。后来心思急切地想知道小跳蛛发生了什么变化，又把土扒开，却怎么也找不到小跳蛛的本体了，按阳阳的说法是，蜘蛛被泥土吸收了，不适合作成化石，我失望透顶，几乎快要掉出眼泪。阳阳咬了咬牙，把他的粉红泡泡糖盒塞给我，一副大义凛然地样子说：“没事！你拿着！哥哥还可以制作很多很多品种更特别的化石！”我抬头看着他倔强干净的小脸，汗水顺着鬓角的鬓发一滴滴滚落下来，暗自下定决心，一定要把手里的蚂蚱化石当作传家之宝，世世代代，代代相传。
那个三年级最后一个暑假结束后，他也搬走了。很多年后，有过且仅有过一次的偶遇，我看他穿着本县的高中校服，背着当年最流行的单肩包，突然拔地而起的身高使他微微驼背，青涩的胡茬像刚刚被割草机刷过的草地。
作为在非主流刚刚盛行的年代里冲锋陷阵的第一代，他的颓靡气质恰如其分地贴合了当年的青春岁月。我既惊喜又揣着点莫名其妙的紧张，犹豫再三，没有上前。我不知道该和他讨论他的胡子，还是当年的化石。
很多年后，妈妈告诉我，阳阳哥哥的亲妹妹出生了，他高兴地整夜守在保温箱旁，兴奋地完全合不上眼。他终于有了属于自己的妹妹，是真正意义上，无人可撼动的小妹妹。——而我，当我得知这个消息，当年和小方争宠时感受到的醋意，如今尝来依旧是这么熟悉。我似乎习惯一厢情愿地相信，我就是有那么一个温柔体贴，永远罩着我的好哥哥，而不是现在这个掐着我的脖子往水泥墙上撞，一脚把我踹倒在地的所谓的哥。
每个小女孩的童年里，可能都会有这样一个大哥哥，他是少女时代悸动的前前前奏，是根本不成章法的散乱音符，他是脑海里“白马王子”的小小擦边球，是自己懵懵懂懂的公主梦，他代表着敬慕，崇拜，殷羡，和儿时的追仰。
于我，阳阳哥哥是真正的牵着我的手，陪着我一边胡闹一边长大的那一个。
现今，终于真正长大成人，每次听到“青梅竹马”这个词，第一个想到的依旧还是他，想到儿时的趣事，也会觉得自己的童年过得特别有意思，没有辜负那一段真正的美好时光。
那到了明天，一定要漂亮地走到他面前，做一个漂亮的大姑娘，拥抱他，拥抱他漂亮的新娘，像当年祝贺他得到珍贵的蚂蚱化石一样跟他说：“阳阳哥哥，恭喜你！恭喜你！”而所有儿时经历的天真和慷慨，被赐予的温柔和照护，希望也像一只鲜活的绿蚂蚱，一蹦一蹦，一蹦一蹦地，时不时可以再蹦到我的梦中来。
