夜晚总是很安静的，除了人的呼噜声剩下的，就是虫鸣。
万古从不在乎。不因别的，就因他小时候便独自在江湖游历，他比同龄人更懂得世道的残忍，心也变得冷淡，全然不像一个十六岁的少年，脸上是无任何表情，眼神也是漠视前方，让人不愿接近他，可正因这如此，他在江湖中活了下来，江湖磨砺了他。而他，从来都没有喜欢过，喜欢过独在世间，独在江湖。
有一天，直到有一天，他遇上了旭荷。他被她吸引，那张侧脸，带这些绯红的侧脸。她在药房为病人抓药，而他又刚好也在，他们的侧脸相见，彼此用一个眼神交流，那感觉，让他这一生都难忘。大约五秒钟，不知是他多情还是她对他无意，脸上突现绯红之后，转脸过去工作了，他还看了几秒，但他始终如此，没再转过脸来。这是为什么他开始思考为什么她后来没转脸原因。
其实他也在想， 生活要开始改变了，他都不知道自己多少岁，所以从来没过过生日，也没人与他过。但自己想想，从他有记忆开始，这种生活已经有近五年了。他开始似乎与一个老乞丐在一起。是他告诉了自己如何生存在世，他交给他防身的功夫，教导了自己如何识字，还有很多很多，他基本将他的知识都给了他。
他简直不像是乞丐，白天虽然穿着破烂，但是他距离保持衣服的整洁，每天出门时都会端一盆清水，进行简单的清洗，他努力的保持着自己的尊严，他的眼神从来都是温和的，带着点平淡滋味。
他独自一人坐在客栈旁的石阶上，在他前面摆上一个瓷碗，然后一言不发，坐上整个上午。但由于他的外貌和行为，大多数得人不会选择给予他施舍。因此，他也常常被其他乞丐嘲笑。乞丐都做的这么差，正因如此，下午的事，变得尤其重要。
下午
他会带他去一座小桥下，他坐在一块褐色的石头上，手里拿着钓竿，那是一根简单的竹子，细长带着些淡黄。他就在那里坐着。直到日落时，当天边的红色接近全无，他就回家了。
而万古不同，他懂得，他必须要有乞丐该有的样子，所以他离开，首先将自己的脸涂上土，尽可能让自己连自己都认不出。不过回“家”时，他回家你手和脸洗的干干净净。他通常能得到那个老乞丐三倍的钱。但也不多。三四十文钱，不会太多，也不会太少。就这样！
老乞丐也有名字。他的名字是连他自己都想不起。嗯。是林文。应该是吧。万古多年后想起了这个名字。
每天晚上都吃鱼，不过是烧鱼。鱼都很小，一人一条刚刚好。只是烤着吃！城隍庙的夜晚并不好过，并没有亮光。只是有点光也是一根烧了许久的蜡烛，在烛台上，滴落的的红色泪珠，已经在烛台上变成了一个奇怪的形状。怪！
万古有时没事也会盯着那截蜡烛，看着微弱的灯光。他总会在想，这根奇怪的的蜡烛，是不是自己。一个怪胎，没人要，沦落成乞丐。但还是坚持着发光，没有消失，活在不清楚有多大的人海里。坚强的活着，别放弃！蜡烛的火在风中颤抖着，光时暗时亮。不知道蜡烛的光会是熄灭还是坚持燃着。
正如他也不知道，他的明天是否还会于今天一样。
终于，有一天，变革开始了。皇上因为后宫问题，将皇后废除了。随着皇后的失宠，她的家族也同样面临着新的灾难。一个月后，国公辞职了。朝野上的一大批官员也相继下台。万古觉得这个国家开始要混乱了，自己为大家都说国公是个忠臣，为国为民。如果没有他，这个国家在这个皇帝手中早就完了。他是臣民眼中的昏君，他是当今皇上，刘益。
万古的想法果然没错，他的生活被打乱了。那个老乞丐，也就是林文。他被人带走了，在一个早晨。城隍庙的外面难得那样热闹，十几驾马车在外面连城长队，他也被这种场面惊住了，当时他还在打着哈欠。
林文被带走了，来接他的人是个老年人。长长的胡须像从未剪过，有仙风道骨的风范。林文很安静，眼神完全如同往常，照样的古井无波。
他们只是说了几句，那个人说。现在你要回来了，我们都需要你。
林文没说什么，点了点头，然后走了，带走了他从未离手的一个小碗。然后道别，给了万古一些银两。并且还有一块血玉。
血玉的质感温润而光滑，上面刻着林迟之三字。万古竟然从来没见过这块玉，他连注意都没注意到。还没等他缓过神来。林文已经走了，他离开了这里，他脚步十分轻快，不同于往常的平静，一步一步，走上了车，看了他一眼，向他点头笑了笑。然后他就走了。马踏起尘土滚滚，这淹没了另一种景象。万古才缓过神来，但林文已经远了。他成了回忆。城隍庙少了一个人，这就不再完整了，而他害怕孤寂的生活，即便自己多年以来已经习惯如此。所以万古走了。
他不喜欢一个让人会思念的地方。他离开了韩城。
这个让他不开心的城。
他流浪到了昆川，这个不远的，不大的城。靠着林文教授的知识，他的生计不成问题，便又过了一个月。
本来很乱的西部边陲出了大事，羯西人首先发难了，而昆川靠近边疆。五日过后，城中百姓传闻，镇西将军与羯西人勾结。边疆的广大土地已经悉数落入羯西人的手中，但镇西将军的军队却一直退守，只防守，不战斗。
这样过了两天，昆川的百姓突然发现，镇西将军已经来了，带着他的十三万军队。豺狼之势来了！
万古刚刚睡着，心里想着旭荷，那个白天遇到的女生，一阵极其吵闹的的声音传来，他感到地面在震动，房屋也在颤抖，他起身跑出了这个城隍庙，外面，果然有大事发生了。
传来声音的地方就在庙外，他能看到的，只有隐藏在黑夜中行军的士兵，不是看到，是听到。
他睡不着，坐在地上，看着依稀能看到的的黑影，不知道那是士兵还是马匹，远方的天边颜色由黑变得清楚起来，灰蒙蒙得一片，但总算看得清了。人，人挤着人，火光在队伍的最后面，他静静地靠近了。天也完全放亮，发着亮度的残月安静的挂在天边，注视着迁徙的人群。
万古觉得一定有大事发生，可能这个地方又要开始多年未见的战争了。他不由得有些担心，却又没什么担心的，因为他一无所有。
万古拖着疲惫的身体又到了街道，发现今天没什么人在街上，呈现出诡异的景象，人们眼神中都带着恐惧，那是一种惊惧。他们小声的讨论着，生怕被士兵发现。万古找到了一个平日的熟人，向他打听了情况。那个人说，听说镇西将军会将昆川作为新国的都城，他们会和羯西人一起攻打日曜国，建立金盛国。他们早就划分了区域，而羯西人会将边疆区域吞并，包括昆川。
昆川有人想走了，但是他们已经出不去了，城门被镇西将军的人把守，昆川城的执事，也就是陈思辅，被囚禁在他的家中。而囚禁的人，就是他的儿子——陈郊。朝廷的势力基本被控制了，难怪昨天他们行军少有灯火，原来有人做在城中接应。
万古也想逃离了，他去了昨天去过的医馆，想再看看那女子，可医馆没开门，外面也只是贴着一张告示，上面冰冷墨水的写着：闭业三日。
便没有了下文，从字迹上看，写的很是仓促。外面朱红色的门扇，用大大的铜锁锁死着。
一定有什么关联，万古心里想。
镇西将军，不，应该是叫昊京大主。
万古有点难过，那种感觉就像下时候下雨天找不到可供躲避的屋檐。万古暗暗然，不知道自己还去往哪里。天，澄蓝。
他终于走到了城门，可是十几个武装着的士兵把守着正门，没有人可以出去，城门口都是拿着大包小包人，这也意味着，旭荷不会离开这里。万古有点欣喜。知道他还没有走，这一切都很好。他决定了，他的不过贱民一个，就算羯西人来了，他们也不会对他做些什么。昆西，他决定此生就在这里安居了。
下午，在河畔，万古一个人做在一块青色的原石上，百无聊赖的朝河面扔石头，他似乎想做些什么，可自己再去看看河里的那些鱼，不过是在网里苦苦挣扎着，连反抗的机会也没有。真是卑微，如果有一次机会，他一定会抓住不放的，鲤鱼尚能跃龙门，不是吗？但是，旭荷，他不知该该怎么做了。陷入了深深地苦闷之中。
林文不在他身边，身边少了些什么，是那种依靠吧。血玉安静地躺在他的手心，这会有什么用?肯定不会害他就是了。
十五年后，万古再次来到这里，当然，那时候，他早就不是曾经年少无人识的毛头小子了。而是以将军的南征为名，把这里收复了。刘益其实并不傻，也不软弱无能，聪明的他只是在寻找一个时机，将帝国最大的威胁铲除，那威胁不是来自西南的羯西人，而是居庙堂之高的重臣——陈国公。他不想当傀儡皇帝，可是朝野上都是他的势力。这早在先帝在位时就已成威胁。但也无妨，帝国的三百年历史，不会因为他人改写。因为他们有林家的支持。林家一百年前就被以谋反的罪名抄家了，虽然天下人都知道这件事，但绝对想不到，主持抄家的正是林子虚，也是当时林家的主人。这只是一幕剧的开始，到现在，这幕剧才刚刚结束。所有人都是棋子，连自以为是导演的林文和那个自以为是编剧的刘益都没料想到。万古居然是最大的变局。
人往往在最无知的时候最快乐，万古老了以后也在感叹自己当年在韩城的快乐时光，自以为的离开了痛苦，没想到是投入了他的怀抱。他后悔当时的决定了，可有时想想，那东西就叫做命运。是自己无法预料，改变的。如果那个叫旭荷的女子没有死，这个漩涡，他不会轻易地陷落。
大概五天后，万古觉得事情的发展超乎了自己还有其他人的预料。昊京大主开始对城市进行清洗了，就是屠杀。屠杀的都是那些曾经帮助过日曜国的军民，开始是小范围的，然后死的人越来越多，连许多的老人也被杀了。这引起了城中的动乱，他们竟然不是首先安抚百姓，而是进行屠杀，这太奇怪了。后来万古突然明白了，他们是想以儆效尤，用屠杀镇压反抗，而昆西作为第一个被攻陷的城市，恐怕命运多少是有些悲惨。他又不由得担心那个女子，他立刻跑到了医馆，可是再一看，锁已被打开，没被人为的破坏了。上面还有刀印子。旭荷莫非是想逃走？
第二天，他就看到了。
那是他前半生最悲惨的回忆画面。那是一排排的长杆，都是些被削尖的毛竹，整齐的被排放在城门口。顶尖似乎挂着什么东西，像是一个个的毛球。他走了过去，发现地上有血迹。大片大片的沾染着灰土。
一股浓重的血腥味，一闻便想要吐了。万古很少看见血，更别说在地上积成小沟的血。他不由得退后了几步，然后有时是的看着那毛球，像是一件很熟悉的东西。她的耳边突然传来一声尖叫——人头啊！
确实，万古听到后，整个脑子就蒙了，因为它正看着血在不停的滴落着。顺着毛竹的表面，将毛竹染成了一种奇怪的红色，混合着绿色，黑色。无法想象这是怎样的一种残忍，那种怜悯和害怕同是侵袭而来。
他又往后退了一步，接着就后倒了下来。不知怎么就睡了。
万古其实从别人那里听说过枭首，但是听说和看见不同，这种看见令他开始变得躁动不安，他此时如同在笼中不知所措的动物，不知道自己会遭遇怎样的命运。可能都一样，最终都难逃一死，他曾经不爱任何人，正如同这个世界也不曾爱过他一般，可都是曾经了，谁让他遇见了林文，又遇见了一个看过几眼的女子。对方都不知道有这么一个人为她而牵挂，在她生活的以外，便就是他的全部，似乎没有交集。他都不知道该说些什么，可怜的相思，这毕竟遥遥无期，为什么会这样？多少与他的自卑有关.因为他的生活，他未尝有一个完整的家庭。他会嫉妒每一个有父母的孩子，那种怨恨简直不需要理由，仅仅是因为他没有这一切。但他毕竟走出来了，虽然后遗症还在，他总有一种这样的意识。他庆幸上天派了一个人来给他温暖，即便那只有几年，对于他来说，也是足够了。
虽然他的命并不值什么，在这世上，他来了或不来，结果都一样，普通人永远都逃脱不了被遗忘的结局。时间会把你击倒，送上死亡之路，他们再将你的亲人，朋友，以及那些记得你的人统统击倒。世界上并没有什么不朽，人不会不朽。被铭记的代价就是你所失去的幸福之和。仿佛那原野的露水，在清晨时，是如此的美。那时，他们的全部价值就在于那一刻。东方升起的太阳不久便把它们送上了归程，他们也结束了。只有见过的人才会发现，所以有些事物，有些人永远都不会见识到，而有些人，连被记住的的机会也没有。
万古从那时起，慢慢的意识到了他要做的事，那是一件可以让他被铭记的功绩，暂时可以这么说。他决定支持帝国，帮助帝国解决这个问题。像是痴人说梦，但他已有计划。这次昏迷就让他想了这些问题，帝国的力量在这里完全被羯西人控制。他需要自己去建立军队，忠于这个国家，更忠于他的军队。
经过了七年的战斗，他最终获胜。但他一点都不高兴，自己的处境反而更加的危险了。帝国的朝廷会如何待他，他一清二楚。想当初天下大乱，皇权旁落，天下群雄都对这个一头鹿展开了争夺。取胜的却是他！这是谁都没有料想到的一件事，他没有宗族势力可以依靠，也没有丰厚的财富，那些别人看中的，他都没有。那是他缺乏的，也是天下百姓共同缺乏的。他拥有的——人格魅力、敢于抛弃一切的心。
他没有退路，自从有了这个想法，他就从来没有想过退路。他唯一的目标就是活着，和那些想安心生活的人一起活着。
英雄当时并不是一个褒义词。对于万古来说，代表着承担和那些本不该负担的责任。万古心中，他从来都是一个流民，一个不甘平庸的流民。
荡关一战，他最终击败了所有其他势力。皇帝给他的任命是帝国的大元帅。可是他没有接受，这是个危险的举动。当时他身边所有人都认为他会重启一个时代。但那都是一厢情愿的认为。
16万对30万。万古最终却赢了，那些敌军死亡的就有13万左右，而剩下的这些战俘，他决定做个大胆的决定。任自还乡！对于自己，他选择消失。
因为那一战，他遭到了猜疑和背叛。旭荷被内奸用计迷惑了。她最终死在了他的手中。那时本来旭荷已经清醒了，她就要说出那个内奸是谁的时候。却被他的侍卫所杀，竟然是他。6年前在平城所救的男孩。万古记得当时他穿着如同自己许多年的破烂麻衣。他的父母死在了那次战役，万古问他的问题。他只是看着万古，不说话。那种绝望和封闭，是万古时常会有的。只不过，现在很少在表露出来，毕竟他开始变得不同了。后来，许可就跟在他身边，直到他在杀死旭荷之前，万古从来没有想过内奸会是他。万古在此后多年一直在想，为什么不杀死自己？而要选择旭荷。自己太傻了，一直没有想清楚。没有人可以替他回答这个问题。
因为许可在杀死旭荷的同时，自己也早先服用了毒药。并同时咬舌自尽了。
许可的眼睛是那种明亮如陶瓷的黒釉。始终看着万古，万古忘不了这种眼神，平静的，谦和的，驯良的。陪着自己有6年了。最终却也要终身回味。实在可怕，那种报复他从来都在计算着，并用了他知道的最恶毒的方式，成功的报复了。万古心底突然感觉到了，这个世界上，永远不要相信其他任何人。也许那时起，万古连自己都不肯相信了。之后的战役，他是一心寻死。身先士卒，完全爆发了自己的所有力量，士兵都被情绪感染，所谓哀兵必胜。
那天的下午，是帝国的一个转折点。
五个小时。没人能够完整的描述那场战争，亲历者不愿多说，因为每一刻的回忆，都夹杂着血和汗水，厮杀声和哀嚎，遍地的断肢和折断的兵器。以至于后来，很多双方的交战者，选择了用自杀来作为生命结束。
天下的战争都结束了。
帝国的皇帝该处理后事了。林文该出来帮助皇帝，来实现他的家族给予他的任务。林文首先想起了血玉。这是凭证，万古身份的凭证。
其实血玉就是万古的，从最终的归属人来说，的确是他的，血玉的温润，光滑。都令林文想起了他的一位故人。毫无疑问的是，那也是万古生命中，不可缺少的一个。
万笛子，林文的生死之交，万古的叔父。林文时常回忆起当面的生活，倚马执剑，二人相互切磋武艺。但那都过去了，林文那时候，还可以轻松的以一抵十。现在老了，以一敌三就有点吃力了！不复当年之勇。万笛子如果没有遭遇不测，现在他们应该会痛饮美酒，大谈江湖的恩怨情仇。时而大笑，时而唏嘘，因为江湖是在精彩。可没有这种可能了。万笛子的变故，是他一手造成的！林文每次想到，寝食难安。他害怕自己死后，再遇见万笛子，他还说些什么呢？都不值得一说，所以他就去流浪了。后来找到了万笛子的侄子。也就是万古。他突然觉得，他有一个机会为自己内心解脱。万古和万笛子有许多的相似之处，特别是眉间的淡漠，让人感到隔膜横生，有一种疏远感。林文并不同，他熟悉，也就释然了。
万笛子是英雄，林文是智者。万笛子救人危难，从不会告诉任何人，即使被救人知道了，他也不会接受任何的馈赠。这种人真是不多见了。侠之大者，必当如是！
林文也清楚，即便当面自己做了些什么，万笛子还是不会接受的，可他没有做。万笛子的感受，最后谁也说不清了。
所以万古是有故事的人。只不过，那完全不会有人想听！万古在卸任的一个月后，见到了林文，他显然老了许多，精神也不如以前，万古觉得自己的心被刺痛了。
林文对他讲述了一个故事，这个故事使林文更绝望了。
万古是万梓良的后代，也是万长的儿子。万古觉得自己听错了，这么一个响亮熟悉的名字，竟然与他有关，他觉得林文在开玩笑。可他知道，林文不必骗他，林文若是想，那么多年前，他早就不在了。
万梓良被灵武皇帝灭十族！这是坊间许多年流传的的一个故事。对于万户来讲，的确是个故事。他再也熟悉不过，更多次，他都饶有兴致的听了一遍又一遍。但这次，他却不想了。
他都能背出来了！
万梓良任丞相，因勾结外贼，包藏祸心，意欲谋反，实属罪大恶极。
万梓良有关的九族之内，都被牵连，后来，灵武皇帝又难以平心头之愤，又将万梓良的老师一族按照同等待遇接受刑罚。
十族，无一活口！
万古不知道该说什么了。眼神变了，细微的变化，可林文轻易看出来了。
万古之所以还活着，要感谢他的母亲，就像所有天下的母亲那样，她宁愿自己死，也不愿意孩子陪她一起，共赴黄泉。
她将万古交给了林文，也只能交给林文，林文是个背叛者，这是他刻意塑造造的形象。也是他保护万古最好的方式。天下人都知道，是林文一等人将万梓良扳倒的，因此，林文是绝佳的保护人。没有谁能比他更适合照顾万古了。那当然是个晚上，朝廷的人没来之前，林文就来了。他将情况一一告知给了万梓良。万梓良没多说，简单的一句话。血脉，就要看你来传承了，只是永远别让他入仕途。任何的一个地方，安然度过一生，安享人生的悠长和平静。
林文点了点头，将万古从莫兰的怀中抱走。
莫兰甚至没有再看孩子。莫兰在最后选择了自杀。因为她不确定她的孩子是否安全。
万古便首先没了母亲。他不懂，当时的他还傻傻的笑着，没有哭，看着林文，如同一个相识很久的人一般。林文当时就产生了保护他的想法。这源于他的内心，一种愧疚和弥补，还有这世间最纯粹的的感情，单纯的爱。
以至于后来他不得不放弃他的任务。选择逃离权力的斗争，可惜，这一切只是枉然，事情的发展并没有向着之前的预料进行。后来的接近十年，林文都能感到莫兰的深情托付，他难以忘记。而万笛子的死，更让他感到煎熬，后来朝廷决定让他回来，因为他们的计划，终于开始了！林文离开不久，羯西人开始骚扰西南边疆。这让不少人为之头痛。万古也常常听到。那是好多年后的事了。
在万古终老的时候，没有痛，没有恨，也没有什么不甘心。有时想想，其实他也快乐过，即便换取的快乐根本不足以治愈他的伤，那样的微不足道。但他没有理由去挑起祸端，该死的人都死了。那些没死的，也大多元气大伤，实在不足以去刻意报复。
也就是在荡关一战的二十六年后，万古在韩城与世长别。他死的时候，也只有他一人。这就是孤单吧。也就是说，这个人世间，少了一个孤独的灵魂。
