奶奶去世二十多年了，在二十多岁之前的年纪里，会经常的梦见。参加工作之后的，每逢长时间没有回家，快到清明或者冬至的时候都会梦见，好像没有例外。想着这些年，她一直都未走远。只是记忆渐渐模糊了。
二十多岁之前，记忆犹新的一次是刚上大学那会。黑黑的暮色里，大概是深秋或者冬季。小女孩正放学回家，一抬头，望见奶奶就站在前方低着头，穿着深灰色衣裳，手臂上挽着一个竹编的篮子，身后是黑黑的氤氲。欣喜诺狂，不顾一切的大声喊道，“奶奶......”快步地向前走去。奶奶好像没有看到。拼了命的往前走，却发现寸步难行了；扯破了嗓子的喊，却发不出声音了。近在咫尺，却始终越不过黑黑的氤氲......急得哭了起来，跟她说，“奶奶，抱抱我好吗？最后一次好吗？......”她抬起来，一脸迷茫，像是不认识小女孩一般。慢慢的黑黑的氤氲慢慢的消失了，哭泣声越来越大了。哭着醒来，原来是场梦。忽然想到，已经好久没有看望她了，心中有些愧疚。
奶奶的身体一直很好，能下地干活，还能背小女孩去上学。她是忽然间没有了，一次麻将，她胡了一把，三家全端，一高兴血压急剧上升，一下子滑到了桌子下面。九十年代的医疗也落后，没抢救的过来。人就没了。她走时，60还不到。
奶奶小时候是个命苦的孩子，爸爸在日军攻打南京的时候和妈妈走散了。次年，奶奶出生了，寻不到爱人的妈妈，愁了一生的病，也早早的就病逝了。从小寄人篱下，给爷爷做童养媳了。爷爷大奶奶十岁，用了一旦稻谷把奶奶带回来了家。好在爷爷对奶奶好，家里的大事小事都由奶奶做主，每每奶奶打麻将顾不上吃饭的时候，爷爷都会把饭送到桌子上。不管麻将打到多晚，他都要等奶奶一起。村里人说，上辈子打着灯笼找到了这辈子。
爷爷是个地道庄稼汉，忙着一家人的粮食和蔬菜，还捉鱼抓虾。长年的扁担压着，爷爷总是腰痛肩痛。但也没见他一天闲着。夏天，他的背在太阳下暴晒，总是要脱掉很多的皮。我们会帮他捶背，撕掉多余的皮。晚上是惬意的时候，搬一个凉床到院子里，躺在爷爷拱起的膝下，数着天上的星星。爷爷、奶奶用扇子赶着蚊子。听着一家人说话。满足感溢满了心头。
我们的零食都是爷爷奶奶种的，院子里有桃子树，梨子树，还有葡萄；地里有玉米、西红柿、黄瓜、西瓜、香瓜.....他们会用多出来的食物送于乡里，乡里也会送我们一些没有吃过的零食。在物质相对匮乏的年代，由于他们的辛勤活动，我们什么都不缺。有一年爷爷种了甘蔗，等了甘蔗熟的时候，，他笑嘻嘻领着我们三，然后我们四个人排成了一队，兴高采烈去挖甘蔗。村里的其他爷爷笑着说，一个阳老鼠领着三个小老鼠，。那天晚霞映着夕阳红彤彤、金灿灿，特别的美。
冬季，外面下着大雪，屋子生个小煤炉，整个屋子都暖和了，煤炉里煮个猪肚肺，然后屋里屋外都香喷喷的。小孩子们吃完饭，还要喝一大碗肚肺汤，小脸红扑扑的。爷爷喝点小酒，一块我们还没吃完的精肉，爷爷夹到了奶奶的碗里，奶奶没舍得，又夹到了菜碗了。爷爷嚷嚷，你血压高，别吃肥肉，多吃点瘦的。又把肉夹给奶奶。最后那块肉，奶奶吃了。
奶奶走后，爷爷经常在家偷偷的落眼泪，他会先把我们支开。我一直都记得那天他让我去姑姑家，可是姑姑不在家，我又折了回来，还没到门口，就听见他的哭泣声，念念叨叨、断断续续的说着这些天家里的事情和他的想念。我躲在门后，一言不发，直到他发现了我。第一次见一个人如此的思恋另一个，如此肝肠寸断。
慢慢地爷爷开始这里痛那里疼，他开始用拐杖了。又过了几个月，他下不了床了，爸爸和叔叔他们开始值夜班了。从奶奶走后到爷爷过世，仅仅才七个月。那时候，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
